Я помню другое: вы с ней когда-то встречались. И она флиртовала с тобой, даже когда мы уже были вместе.
Ты серьезно? Дональд рассмеялся. Анна Турман? Да брось, милая, это было давным-давно
Во всяком случае, я думала, что ты будешь приезжать домой чаще. На выходные. Он услышал, как жена вздохнула. Ладно, уже поздно. Почему бы нам не отправиться спать? Об этом мы можем поговорить и завтра.
Хорошо. Да, конечно. И еще, милая
Она помолчала, ожидая, что он скажет.
Никто и никогда не встанет между нами. Но то, что я делаю сейчас, для меня огромная возможность. И это работа, в которой я действительно хорош. Я даже забыл, насколько я в ней хорош.
Пауза.
Ты во многом хорош. Ты прекрасный муж, и я знаю, что ты будешь хорошим конгрессменом. Я просто не доверяю людям, которыми ты себя окружил.
Но ты же знаешь, что без него меня бы здесь не было.
Знаю.
Слушай, я буду осторожен. Обещаю.
Хорошо. Поговорим завтра. Спокойной ночи. Я люблю тебя.
Она положила трубку. Дональд взглянул на свой телефон и увидел, что ему пришел десяток писем по электронной почте. Он решил не смотреть их до утра. Потирая глаза, он велел себе не засыпать и мыслить ясно. Потом шевельнул мышкой, пробуждая мониторы. Они могли себе позволить вздремнуть и на какое-то время погаснуть, а он нет.
На новом мониторе виднелся каркасный чертеж жилого строения. Дональд уменьшил масштаб и появился коридор, затем с краев втиснулись десятки одинаковых клинообразных жилых ячеек. Согласно техническому заданию требовалось спроектировать укрытие, в котором десять тысяч человек смогут прожить не менее года. Такой срок был абсолютной перестраховкой. Дональд подошел к заданию так, как поступил бы в случае с любым другим дизайнерским проектом. Он представил себя на месте тех людей: произошла утечка токсичных веществ или выпадение осадков, атака террористов словом, нечто такое, что может отправить всех работников комплекса в подземное укрытие, где им предстоит жить неделями или месяцами, пока территория не станет безопасной.
Он еще уменьшил масштаб, теперь сверху и снизу появились другие этажи. Они еще были пустыми, но вскоре Дональд заполнит их складами, коридорами, жилыми помещениями. Другие этажи и технические пространства он умышленно оставил пустыми для Анны
Донни?
Дверь кабинета раскрылась, и лишь потом в нее постучали. От неожиданности Дональд так сильно дернул рукой, что мышка слетела с коврика и скользнула по столу. Он выпрямился, взглянул поверх мониторов и увидел в дверях ухмыляющегося Мика Уэбба. Пиджак Мика висел на согнутой руке, галстук был ослаблен, из-за суточной щетины смуглые щеки казались посыпанными перцем. Увидев испуг на лице Дональда, он рассмеялся и направился к столу. Дональд нашарил мышь и быстро свернул окно Автокада.
Старик, ты что, подсел гонять акции на бирже?
Гонять акции?
Дональд откинулся на спинку кресла.
Ага. Для чего тебе тогда новое «железо»?
Мик обошел стол и опустил ладонь на спинку кресла Дональда. На меньшем экране смущенно виднелся заброшенный пасьянс.
А, ты про дополнительный монитор. Дональд свернул карточную игру и крутанулся в кресле. Мне нравится, когда одновременно работает несколько программ.
Сам вижу.
Мик кивнул на опустевшие экраны мониторов, где теперь виднелись обои с изображением цветущих вишен вокруг мемориала Джефферсону.
Дональд рассмеялся и потер лицо. Пальцы зашуршали по щетине. Он забыл пообедать. С начала проекта прошла всего неделя, а он уже безумно устал.
Я иду куда-нибудь выпить, сообщил Мик. Хочешь со мной?
Извини. Мне надо еще немного поработать.
Мик до боли сжал его плечо:
Ты уж прости, что я ломаю твои планы, старина, но придется. Если ты и дальше станешь так пахать, то долго не протянешь. Давай пропустим по стаканчику.
Серьезно, я не могу. Дональд высвободил плечо и повернулся к Мику. Я работаю над теми планами для Атланты. Я никому не должен их показывать. Они совершенно секретные.
Чтобы подчеркнуть это, он протянул руку и закрыл папку на столе. Сенатор сказал ему, что будет разделение труда и что стены, разделяющие участников проекта, должны быть высотой в милю.
О-о-о Совершенно секретно. Мик махнул рукой. Я занимаюсь тем же проектом, болван. Он махнул в сторону монитора. Говоришь, разрабатываешь планы? Ну и как успехи? Мой средний балл в универе был выше твоего. Он склонился к столу и взглянул на панель задач. Автокад? Круто. Дай-ка взглянуть.
Отвали.
Да брось. Уперся, как ребенок.
Дональд рассмеялся:
Слушай, даже те, кто в моей команде, не увидят всего плана. И я не увижу.
Ерунда какая-то.
Нет, именно так делается правительственное дерьмо вроде этого. Точно так же я не буду подсматривать в твою часть проекта.
Да какая разница? отмахнулся Мик. Хватай пиджак и пошли.
Ладно. Дональд похлопал себя по щекам, прогоняя сонливость. По утрам мне лучше работается.
Особенно в субботу. Наверное, Турман тебя любит.
Будем надеяться. Только подожди пару минут, пока я все выключу.
Валяй, рассмеялся Мик. Я не подсматриваю.
Он отошел к двери, пока Дональд заканчивал работу.
Когда Дональд встал, чтобы уйти, телефон на его столе зазвонил. Секретарша уже ушла, значит звонок шел по прямой линии. Дональд потянулся к трубке и жестом попросил Мика подождать.
Элен
На другом конце кто-то кашлянул, и низкий грубоватый голос извинился:
К сожалению, нет.
О-о! Дональд взглянул на Мика. Тот постучал по часам. Здравствуйте, сэр.
Вы, парни, собираетесь прошвырнуться? спросил сенатор Турман.
Дональд повернулся к окну.
Извините?
Ну, вы с Миком. Сейчас же вечер пятницы. Идете в город?
Э-э-э только по стаканчику, сэр.
Что Дональду действительно хотелось знать, так это как, черт побери, сенатор узнал, что Мик у него в кабинете.
Хорошо. Передай Мику, что я хочу увидеться с ним в понедельник, прямо с утра. У меня в офисе. И с тобой тоже. Нам надо обсудить вашу первую командировку на место строительства.
Э-э-э хорошо.
Дональд помолчал, гадая, закончен ли разговор.
По мере продвижения проекта вы, парни, будете работать все теснее.
Хорошо. Конечно.
Мы обсуждали это на прошлой неделе тебе совершенно нет необходимости рассказывать подробности о том, над чем ты работаешь, другим участникам проекта. И Мику тоже.
Да, сэр. Безусловно. Я помню наш разговор.
Превосходно. Тогда идите, ребята, расслабьтесь. Да, и вот еще что. Если Мик начнет трепаться, я тебе разрешаю убить его на месте.
Сенатор помолчал, затем в трубке послышался веселый смех, казалось, этот человек куда моложе, чем есть на самом деле.
Э-э-э Дональд посмотрел на Мика. Тот вынул пробку из графина с виски и понюхал содержимое. Хорошо, сэр. Я так и сделаю.
Отлично. Тогда до понедельника.
Сенатор резко прервал разговор. Дональд положил трубку и потянулся за пиджаком; новый монитор невозмутимо стоял на столе, уставившись на хозяина погасшим экраном.
6
2110 год
УКРЫТИЕ 1
Поднос из потертого пластика медленно полз по ленте, отгороженной забрызганным стеклом. Как только сканер считал данные с идентификационной карточки Троя, из раздаточной трубки вывалилась хорошая порция стручковой фасоли и легла на тарелку исходящей паром горкой. Поверх нее из следующей трубки плюхнулся идеально круглый кусок индейки на нем даже виднелся отпечаток шва от консервной банки. Трубка в конце ленты выдала порцию картофельного пюре словно какой-то мальчишка плюнул комком жеваной бумаги. Поверх всего этого растеклась клякса непривлекательной подливки.
За раздаточной линией стоял крупный мужчина в белом комбинезоне, сцепив за спиной руки. Похоже, еда его совершенно не интересовала, а все внимание было сосредоточено на работниках, выстроившихся в очередь за обедом.
Когда поднос Троя дополз до конца линии, молодой человек, на вид не старше тридцати, в бледно-зеленом комбинезоне, положил возле тарелки столовые приборы и салфетки. Затем со стоящего рядом заполненного подноса к Трою перекочевал стакан с водой. Трой вспомнил, как после месяцев ориентации ему вручили пластиковый стаканчик с болтающейся на дне голубой таблеткой, едва заметной под полупрозрачной крышечкой.
Трой двинулся к своему подносу.
Здравствуйте, сэр.
Молодая улыбка. Идеальные зубы. Его все называли «сэром», даже те, кто был намного старше. И это постоянно смущало Троя.
Таблетка дребезжала под пластиком. Трой открыл стакан и вытряхнул ее. Затем проглотил, не запивая, и быстро взял поднос, чтобы не задерживать очередь. Высматривая место, он поймал взгляд крупного мужчины, наблюдавшего за ним. Кажется, все здесь считали Троя главным начальником, но он отнюдь не заблуждался на этот счет. Он был всего лишь еще одним человеком, делающим свою работу и действующим по сценарию.
Трой отыскал свободное место, такое, чтобы можно было сесть лицом к экрану. Вид выжженного мира снаружи уже не шокировал, как в первый день. Этот пейзаж даже стал казаться странно утешительным. Он порождал тупую боль в груди какое-никакое, а чувство.
Трой глотнул воды, но горечь от таблетки во рту все равно осталась. Тогда он заел неприятный вкус пюре с подливкой. Методично орудуя вилкой, Трой стал смотреть, как садится солнце в конце первой недели его смены. Оставалось еще двадцать пять недель. Это число воспринималось легче, чем «полгода».
Напротив и чуть в стороне от Троя достаточно, чтобы не заслонять ему экран, расположился мужчина, на первый взгляд старше его, с редеющими волосами. Трой узнал этого человека: однажды тот заговорил с ним возле бака для мусора. Когда мужчина поднял голову, Трой кивнул ему.
Кафе наполнял приятный гул. Доносились короткие приглушенные разговоры. Пластик, стекло и металл неритмично позвякивали.
Трой посмотрел на экран и вдруг почувствовал, будто есть нечто, что ему полагалось бы знать, но о чем он постоянно забывает. Каждое утро он просыпался, окруженный знакомыми силуэтами на краю поля зрения, ощущал поблизости какие-то воспоминания, но ко времени завтрака они тускнели, а к обеду и вовсе исчезали. Это наполняло Троя печалью, ощущением холода и пустоты в желудке чувством, отличающимся от голода, это было совсем как в дождливые дни в детстве, когда Трой не знал, чем заполнить свободное время.
Сидящий напротив мужчина чуть подался вперед и кашлянул.
Дела идут хорошо? спросил он.
Он напоминал Трою кого-то. Покрытая старческими пятнышками морщинистая кожа на щеках слегка обвисла. На дряблой шее над кадыком была неприглядная складка.
Дела? повторил Трой и улыбнулся в ответ.
Да что угодно, пожалуй. Просто спросил. Меня зовут Хэл.
Мужчина приподнял стакан. Трой ответил тем же. Словно они пожали друг другу руки.
Трой, представился он.
Наверное, для некоторых все еще имеет значение, как себя называть.
Хэл отпил из стакана. Кадык у него ходил вверх-вниз, он громко глотал. Трой застенчиво хлебнул воды и стал доедать фасоль и индейку.
Я заметил, что некоторые сидят лицом к экрану, а некоторые спиной. Хэл указал пальцем через плечо.
Трой взглянул на экран. Он жевал и не ответил.
Полагаю, что те, кто сидит и смотрит, пытаются что-то вспомнить, пояснил Хэл.
Трой проглотил и заставил себя пожать плечами.
А те из нас, кто не хочет смотреть, продолжил Хэл, наверное, очень стараются забыть.
Трой знал, что им не следовало бы заводить этот разговор. Но раз уже он начался, ему захотелось узнать, куда он приведет.
Все плохое, сказал Хэл, уставившись куда-то в сторону лифтов. Вы это заметили? Из памяти уходит только плохое. А все, что не очень важно, мы помним хорошо.
Трой промолчал и ковырнул вилкой фасоль, хотя даже не собирался ее есть.
И это вынуждает задуматься, согласны? Почему у всех нас настолько мерзко внутри?
Хэл доел, кивнул на прощание и встал из-за стола. Трой остался один. Через какое-то время он поймал себя на том, что сидит, уставившись на экран, а изнутри его гложет безымянная тупая боль. В это время по вечерам или чуть позже снаружи исчезали холмы, темнея и растворяясь на фоне затянутого облаками неба.
7
2049 год
Вашингтон, округ Колумбия
Дональд был рад, что на встречу с сенатором решил отправиться пешком. Надоевшие на прошлой неделе дожди наконец-то прекратились, и машины по Дюпон-серкл еле ползли. Шагая вверх по Коннектикут-авеню навстречу усиливающемуся ветру, Дональд никак не мог понять, почему место встречи было перенесено в «Крамер букс». Гораздо ближе к его офису находился десяток кафе намного лучше этого.
Он перешел улицу и торопливо поднялся по нескольким каменным ступенькам в книжный магазин. Входная дверь в «Крамер» была одной из тех старинных штуковин, которые заведения с более-менее длительной историей выставляли напоказ как доказательство продолжительности своего существования. Когда Дональд толкнул дверь, та скрипнула петлями, а над головой звякнул настоящий колокольчик. Молодая женщина, раскладывающая книги на центральном столе с бестселлерами, взглянула на него и приветливо улыбнулась.
Он увидел, что кафе набито мужчинами и женщинами в деловых костюмах, потягивающими кофе из белых фарфоровых чашечек. Сенатора он не заметил. Дональд потянулся было к телефону взглянуть на время и проверить, не слишком ли рано он пришел, но тут его взгляд зацепился за агента секретной службы.
Широкоплечий мужчина стоял в конце прохода с книгами в том углу «Крамера», который выполнял в кафе роль книжного магазина. Дональд усмехнулся при виде его бросающейся в глаза «скрытности»: наушник в ухе, оттопыренный на боку пиджак, темные очки в помещении. Дональд направился к агенту по скрипучему от возраста деревянному полу.
Голова агента повернулась в его сторону, но трудно было сказать, куда тот смотрит на Дональда или в сторону двери.
Я пришел на встречу с сенатором Турманом, пояснил Дональд слегка дрогнувшим голосом. Мне назначено.
Агент повернул голову в сторону. Дональд посмотрел туда же, вдоль прохода с книгами, и увидел Турмана, перебирающего книги на полках в дальнем конце.
Ясно, спасибо.
Он шагнул в проход между высоченными полками со старыми книгами. Свет здесь был не таким ярким, а аромат кофе сменился смесью запахов плесени и кожи.
Что ты думаешь об этой?
Сенатор протянул Дональду книгу, едва тот подошел. Никакого приветствия, сразу вопрос.
Дональд прочитал заглавие, вытисненное золотом на переплете из толстой кожи.
Никогда о ней не слышал, признался он.
Конечно не слышал, рассмеялся сенатор. Ей уже больше ста лет, и она на французском. А я хотел узнать, что ты думаешь о переплете.
Он вручил Дональду книгу.
Дональд удивился весу тома. Он раскрыл его и пролистал несколько страниц. По всему книга напоминала свод законов, но по белым просветам между строчками диалогов Дональд увидел, что это роман. Перевернув еще несколько страниц, он восхитился, насколько тонка бумага. У корешка листы были сшиты веревочками, скрученными из синей и золотой нитей. У Дональда были друзья, до сих пор хранившие верность бумажным книгам и не для украшения полок, а для чтения. Разглядывая этот том, Дональд смог понять их ностальгическую привязанность.
Переплет смотрится отлично, сказал он, поглаживая его кончиками пальцев. Чудесная книга. Он вернул роман сенатору. Это и есть ваш метод покупки хороших книг? Вы больше всего оцениваете обложку?
Турман сунул книгу под мышку и снял с полки еще одну: