Почти.
Внутри меня живет дурное желание откликнуться на зов, вскочить в самолет и забыть о своих обязанностях, но я только киваю роскошным путешественникам, признавая их превосходство и свою тоску.
Жизнь это череда выборов, как я поняла, и каждый выбор это голос со своим ритмом и очарованием. Иногда те, что шепчут рьянее всего и говорят с сокровенными глубинами нашей души, самые опасные.
После плакатов меня подзывает пустыми обещаниями дерево «Туда и обратно» из папье-маше.
Прошлый выпуск писателей помог мне сделать эту скульптуру, оммаж[1] «Хоббиту». Вдохновленные Широм ствол и ветви слеплены из любимых страниц, вырванных из подержанной книги в бумажной обложке, вымоченных в крепком кофе и замазанных клеем. Пальцами провожу по неровной поверхности моей любимой цитаты она слишком длинная, и прочитать я ее не успею, но мне и не нужно, чтобы понять насмешку.
В этом краю мира нет безопасных дорог. Помни, вы оказались на краю Диких Земель, и куда бы ни пошли, вас ждут всевозможные развлечения.
Может быть, однажды, Гэндальф. Может быть, однажды.
Будто бы в ответ на предупреждение Гэндальфа ребята подступают ко входу в детский отдел, моему величайшему достижению, с тех пор как несколько лет назад я взялась за дизайн магазина.
Подростки сначала сопротивлялись идее встречаться в детском отделе для их внеурочных занятий, но через пару недель мое изобретение их покорило.
Неиспользованное пространство театра в конце длинного тесного коридора годами простаивало в роли пыльного хранилища, но однажды в своих набегах на барахолки я нашла огромный деревянный шкаф.
С чужой помощью я донесла его до магазина, отпилила видавшие виды ножки и разместила так, чтобы он стоял на полу и закрывал собой вход в коридор, а в задней стенке вырубила отверстие. Двери шкафа всегда открыты, внутри висят разномастные шубы из фальшивой шерсти, напоминая вешалки с костюмами старого театра. Обычно шубы раздвинуты, так что проход видно сразу же. Но по вторникам и четвергам я задергиваю вешалки, заставляя идущего впереди подростка раздвигать их самостоятельно.
Я замыкаю шествие, сгибаясь пополам, чтобы пролезть внутрь.
Мы проходим в коридор, блестящий пурпурно-черным. Свет из комнаты в конце пути освещает рисунки местного художника по стенам.
Этот коридор моя дань уважения тайным входам в неизведанное, всем местечкам за углом и как всем невинно выглядящим порталам, так и приглашающим заглянуть. Здесь безлиственные, похожие на тени деревья обрамляют зимний лес, костяные снежинки ложатся на погнутый уличный фонарь, а фавн с рыжеватым мехом в красном шарфе несет посылки и останавливается поговорить с маленькой девочкой.
Сложно было уговорить пожарных оставить эту конструкцию, несмотря на то, что с другой стороны детского отдела есть другая дверь, которая ведет в переулок между книжным и художественным музеем позади него. Инспектор позволил шкафу остаться только после того, как я закрепила дверцы в открытом положении.
Однако эффект, конечно волшебный. Даже подростки соглашаются, что нет лучше способа раззадорить воображение, чем для начала уйти в Нарнию, сбежать из реальности и завернуться в магию.
Величайшая радость для меня видеть, как оживает их творческая энергия. Здесь, вдалеке от посторонних голосов, они чувствуют себя в безопасности и могут свободно делиться своими мечтами.
Я отталкиваю тревогу, всплывающую каждый раз, когда я думаю, что могу их подвести.
Сказки это для детей. Даже через двадцать лет воспоминание еще болит.
Едва я усадила детей за столы и раздала задания, Лиза зовет меня обратно.
Сейчас вернусь, говорю я семи будущим писателям прежде, чем встретиться с Лизой в конце коридора, уперев руки в бока. Лиза, мы только начали
Да, ну, у меня тут готовенький. Нужна твоя волшебная рука.
Я оглядываю учеников, водящих ручками по бумаге. Без меня они быстро выдохнутся.
Продолжайте, говорю я им и следую за Лизой.
Я замечаю потертости на ее стоптанных бежевых туфлях и рваную кромку на радужном свитере.
«Волшебной рукой» Лиза называет способность найти подходящую книгу даже для самых требовательных клиентов. Ей кажется, что это своего рода талант, а вовсе не навык, необходимый для работы в книжном. Навык, которого Лизе ощутимо не хватает вместе с пунктуальностью, организованностью и другими. Но я обещала Ба ее не увольнять, как обещала сохранить магазин и я сдержу свое слово. Хотя в обоих случаях я никогда не понимала почему.
Чем я могу вам помочь?
«Готовенький» оказывается коренастым мужчиной в черном пальто и ярко-зеленом берете. Он бесцветно улыбается и пускается в описание необходимой ему книги наполовину исторической, наполовину конспирологической о том, построили ли пирамиды пришельцы.
Удивительно, я ведь только что рассматривала туристические плакаты о Египте.
Мы проходим мимо полок с надписями «ПРИРОДА» и «ЯЗЫКИ» к узкому шкафу под окнами, где составлены книги по псевдоархеологии.
Шутки ради я оборачиваюсь к нему и закрываю глаза. «Посмотрим, смогу ли я ее найти» провожу рукой вниз по шкафу, нахожу нужный ряд, затем пробегаюсь пальцами по корешкам, чтобы почувствовать их размер, материал обложки. Где-то на середине я останавливаюсь, выбираю книгу и открываю глаза.
Как вы ее нашли? Он явно удивлен.
Я пожимаю плечами и отдаю ему белую книгу в твердом переплете, на обложке пирамида с всевидящим оком.
Он пробегается пальцами по обрезу.
Вы ее, должно быть, читали?
Боюсь, что эту нет.
Автор гений, скажу я вам. Естественно, ученые хотят все замять.
Конечно. Я улыбаюсь, надеюсь, что не снисходительно. По правде говоря, я бы хотела, как этот мужчина, верить, что в мире больше чего-то загадочного, чем кредиторов и неоплаченных счетов. Лиза зовет меня «выдумщицей», от нее это не звучит как похвала. Несмотря на мою любовь к туристическим плакатам и Нарнии, сейчас я стараюсь быть более практичной.
Мне нужно вернуться к ученикам, но покупатель продолжает разговаривать, поэтому я перехожу на шаг, не прерывая дискуссии, и веду его к кассе.
Я могу вам что-то еще подсказать?
Он с видом победителя трясет книгой.
Нет, я уже нашел то, что искал!
Отлично. Лиза вас рассчитает.
Он продолжает разговаривать с Лизой, доставая кожаный кошелек. Еще один болтливый.
Но у Лизы есть одно преимущество она умеет ладить с людьми, и он уходит от нее с улыбкой, прежде чем я успеваю поправить пару сбитых с места экземпляров на столе «ДОСУГ».
Лиза тычет в спину уходящему мужчине:
Вот такие книжки мы должны выставлять, чтобы у нас покупали. Спорные. Не эту скукотищу, она взмахивает рукой в сторону «ЛУЧШИХ ИСТОРИЧЕСКИХ КНИГ ЗА ГОД». Или сделать большой стенд с тем бестселлером, о котором все говорят «Звездный фолиант». Я все еще не понимаю, почему ты не
Я не хочу видеть эту книгу в магазине, Лиза. Я тебе говорила.
Да, но они разлетаются как горячие пирожки! Ты с ума сошла, если не хочешь ее продавать. Я знаю, ты тот еще литературный сноб, но все еще это не имеет
Я сказала, что не хочу продавать эту дурацкую книгу! Я повышаю голос.
Секунду спустя слышен перезвон колокольчиков с двери.
Какую дурацкую книгу?
Остин вваливается в магазин, одетый в серебристо-серый хлопковый костюм. Выглядит он идеально. В руках два стаканчика кофе из «Старбакса», вопросительно поднята бровь.
Не важно. Что ты тут делаешь? Я чувствую, как к лицу приливает кровь.
Он подходит ближе и быстро целует меня в щеку.
Тоже рад тебя видеть.
Остин милый, как и обещала моя бывшая соседка по колледжу, Аманда, когда она нас познакомила. Сказала: «Вы хорошо подходите друг другу». Он немного меня выше, а его светлые волосы и голубые глаза полная противоположность моим.
Прости. Я принимаю предложенный стаканчик. Просто я тебя не ожидала. У меня сегодня занятие
Какое занятие?
Я вздыхаю. Сколько раз я говорила, что у меня заняты вторники и четверги? Мы, правда, встречаемся всего около месяца, но он уже зовет меня «своей девушкой», а это накладывает определенные обязательства внимание к деталям, например.
Мои юные писатели. Я должна к ним вернуться. Что такое? Я бросаю взгляд на шкаф.
Очевидно, кофе.
Почему ты меня не спросил? Я уже выпила кофе сегодня.
Если ты его брала в той забегаловке
Кафе «Глазунья» не забегаловка, Остин. И кофе Анамария варит замечательный.
Он пожимает плечами.
Как скажешь. Но я эти стаканчики пять кварталов нес, потому что рядом ни одной приличной кофейни нет.
Я вздыхаю еще раз и делаю глоток. После долгого пути кофе едва теплый.
Предпочитаю местный бизнес, Остин. Важно поддерживать соседей по району.
Мы оба оборачиваемся на звук Лизиного нескрываемого смеха. Она разводит руками.
Для вашего сведения: кажется, поддерживать район дохлый номер.
Анамария согласилась предоставить кофе для нашей большой акции КофеПятница! В конце реплики мой голос съезжает в режим продавца. При покупке книги по пятницам получаешь бесплатный кофе!
Не думаю, что кофе тут чем-нибудь поможет, Келси. Лиза переглядывается с Остином, как будто они сообщники по пессимизму, и говорит ему: Блэкбёрн заходил сегодня.
Келси, когда ты уже признаешь неизбежное? Остин отпивает кофе, морща нос из-за температуры, и почему-то мне кажется, что это моя вина. Он машет рукой в сторону столов с рукоделием. Даже если тебе удастся держать магазинчик на плаву, раздавая кофе и продавая хлам от местных ткачей и гончаров, отель все равно задушит это место.
Я с громким стуком ставлю стаканчик на стойку, отчего кофе проливается через маленькое отверстие в крышке. Медленно смахиваю каплю с поверхности.
Остин озвучил мой самый большой страх, будто бы я этого не понимаю. Словно сигнал, предупреждающий о том, что топливо заканчивается, когда ты уже много километров внимательно следишь за движением стрелки на датчике.
Кроме того, тебе нужны деньги на дом престарелых для твоей бабушки.
Она не моя Я проглатываю последние слова. Мы с ним еще не на этой стадии. Разве можно сказать наверняка. Может быть, отель принесет нам новых покупателей, когда его достроят.
Тем не менее я понимаю, что хватаюсь за соломинку. Если я откажусь продавать магазин, роскошный отель «Белая орхидея» будет моим соседом с восточной стороны, но клиентура его будет проводить время по другую сторону отеля, в примыкающем к нему конференц-центре отнюдь не в местных книжных.
Кроме того, в чем смысл платить за уход за Ба деньгами от сделки с Блэкбёрном? Сам факт продажи ее убьет.
Остин тяжело вздыхает, как терпеливый родитель, поставленный в тупик, и проводит рукой по своим коротким волосам:
Тогда вот тебе мой совет совет человека, который пока что довольно хорошо справлялся, заметим сделай из этого места высококлассную кофейню-пекарню с книжной тематикой. Сделай ставку на престиж и статус, разрекламируй богачам в отеле, которые не будут пить кофе из забегаловок.
Я повожу плечами: не в первый раз я слышу это предложение, и оно меня по-прежнему не привлекает. Знаю я, в какую кофейню он хочет превратить мой книжный: черно-белый интерьер, пафосное меню на меловых досках, гул кофемашин, дорогущие «кейк-попсы»[2] на витринах, псевдовинтажные бочонки с комбучей[3] все освещено лампочками без абажуров, свисающими с голого потолка. Можете звать меня старомодной, но нет, спасибо.
Вдруг я чувствую, что очень злюсь: тому виной и недавний разговор с Блэкбёрном, и этот разговор тоже. Кто вообще сейчас читает, Келси. Хватит мечтать. Надо думать серьезно.
Представьте себе, что бы он сказал, знай, сколько я мечтаю на самом деле.
Надо продавать то, что они хотят купить. А книги, рукой он показывает на полки магазина, оставь как декорации, если они так уж много значат для тебя.
Декорации? Значат для меня? Да, всего-навсего годы и годы, прожитые с Ба, то, как она знакомила меня с подающими надежды авторами, позволяла мне выбрать себе новый дневник из только что пришедшей канцелярии, разрешала сидеть между стеллажей и делать домашку, пока она обслуживала покупателей
У меня есть пара идей, Остин. Новая расстановка
Келс, если бы успех предприятия зависел от навыков папье-маше, ты бы в золоте купалась. Но это так не работает.
Лиза бурчит:
Я ей то же самое говорю. Надо продавать бестселлеры. Типа той книжки, «Звездный фолиант»
Я метаю острый, как нож, взгляд в сторону Лизы.
Она вскидывает руки вверх и качает головой.
Остин, я должна вернуться к ученикам. Завтра в силе?
Он вздыхает, как будто я развалила его великий план обольстить меня холодным кофе.
Я о тебе забочусь, Келси. Надо жить своей жизнью, иначе это место тебя доконает. Он кивает Лизе на прощание и целует меня в щеку. До завтра.
Всего за тридцать минут я дважды проигнорировала советы двух мужчин-всезнаек. Надо бы себя похвалить. Однако, возможно, моя защита лишь упрямая гордыня, ведь я все еще чувствую слово НЕУДАЧНИЦА, большими буквами написанное у себя на лбу.
Да, я должна вернуться к занятию. А хочется только убежать.
Я отворачиваюсь от звенящих колокольчиков на двери к Лизе она протягивает мне сегодняшнюю пачку конвертов.
Он хоть и красавчик, говорит она, но ты не должна ему позволять так снисходительно разговаривать с собой. Ты заслуживаешь лучшего.
Забота Лизы смягчает мое раздражение. Я ценю ее верность. Ей доставалось от мужчин, возможно, поэтому она и эксперт в таких делах.
Спасибо, Лиза. И прости, что рассердилась раньше, по поводу книги, я не могу даже произнести название.
Лиза пожимает плечами:
Надо чем-то платить, она указывает на конверты у меня в руках.
Счета, неоплаченные счета, просроченные счета. И это еще вчерашний чек от сантехника не пришел неизбежные расходы на починку мужского туалета.
Я засовываю конверты в папку под прилавком. Она давно трещит по швам.
Просто позвольте мне сбежать к ученикам. По крайней мере с ними я чувствую себя полезной. Мне лишь надо убедиться, что к концу года они напишут по произведению, если программа столько продержится.
Невеселый внутренний монолог прерывается старомодным дребезжанием винтажного телефона за кассой.
Лиза хватает трубку, будто давно ждет звонка, поэтому я направляюсь обратно к платяному шкафу.
Книжный на Каштановой улице Да, она здесь. Она прикрывает ладонью трубку и громко шепчет: Это из дома престарелых. Говорят, срочно.
Я сбиваюсь с шага и мешкаю, опуская руку. Срочно это «у Ба проблемы со здоровьем» или «у вас нечем платить»? Я всю неделю пропускаю их звонки. Но рисковать нельзя. Я возвращаюсь, беру помятую трубку, а другой рукой разматываю перекрученный провод.
Слушаю. Что-то случилось?
Келси, привет, это Дженни из регистратуры. Медсестры попросили позвонить тебе. У нее не лучший день. Не понимает, где находится, но зовет тебя.
Я переглядываюсь с Лизой, прикрыв трубку:
Ты сможешь присмотреть за ребятами? И закрыться?
Она кивает.
Спасибо, Дженни. Я скоро буду.
Хорошо. И еще, Келси? Меган из бухгалтерии просила тебя заглянуть к ней, когда придешь.
Я закрываю глаза, повесив голову.
Окей, спасибо, Дженни.
Я будто стараюсь балансировать на качелях. С одной стороны здоровье Ба, с другой магазин. Как только я сосредотачиваюсь на чем-то одном, второй конец доски взлетает в небо.
Мне хотелось бы самой заботиться о Ба, но в моей студии на втором этаже это невозможно.
Я c силой кладу трубку, разрывая звонок с глубоким удовлетворением, которого не получишь от кнопки на тачскрине.