Постой, перебил его Арвид. Как же так? Как же так статья пошла в типографию, а ни патрон, ни помощник об этом не знали?
Как? И ты еще спрашиваешь! Ты ведь уже два месяца тут! Лифт, глупец ты эдакий. Лифт в конце коридора, который снует вверх и вниз, спускает в типографию рукописи и поднимает сюда корректуры. Всякий, кому не лень, может заскочить с улицы, шмыгнуть в коридор, улучить минуту, сунуть в лифт статью и пустить ее вниз, в типографию. Ну а кому наши обычаи не настолько известны, тому достаточно обратиться к какому-нибудь олуху, ну хоть к тебе! умолить его о небольшой услуге. А коль скоро статья попадет в типографию, ее поместят. И она увидит свет! Хорошо, я случайно напал на эту пачкотню! И Донкер дал мне честное благородное слово отправить ее в корзину. И вот тем не менее я снова вижу эту прелесть в новой верстке. Читаной! Правленой! Звоню в типографию. Ответ: Донкер час или два назад звонил, чтобы статью непременно поместили! Его позвали на обед, там он встретился с автором или еще с каким-нибудь недоверком, тот убедил его, и вот результат: статья в завтрашнем номере! Верней, не в завтрашнем, ибо как дежурный я могу выбрасывать не идущие к делу материалы. Но она стоит на послезавтра, когда я не дежурю! Ну не свинство, я тебя спрашиваю! Но что ты там написал, дай-ка взглянуть. Я слыхал, Донкер посылал тебя в Оперу
Он взял исписанный лист и, скользя по нему глазами, продолжал метать громы и молнии:
Нынешние священнослужители, видно, совсем позабыли стародавний смысл своего призванья. И как же точно сказано пророком Малахеем: «Уста священника должны защищать истину». Заметь себе защищать. Не распространять же! А тут и Богу хочет служить, и распространять истину. Все вместе! Как можно!
Он смолк и продолжал читать.
Вдруг он просиял.
Послушай, а ведь это прелесть. Мне надо было взглянуть, как-никак я по причине дальнего родства и полного почти незнакомства с тобой сунул тебя в редакцию и за тебя в ответе. Но ты молодчина! «Голосовые данные фрекен Клархольм поистине превосходны, и тут возможности ее почти неисчерпаемы» Мм, мм так-так «Поведение же ее на сцене выдает дурную подготовку. Маргарита теряет рассудок лишь в тюрьме, фрекен же Клархольм играет безумную чуть не с самого начала. Ее Маргарита будто с самого рожденья помешалась».
Браво! сказал Маркель. Я понятия не имею, как играла фрекен Клархольм. Но людям неприятно, когда кого-то чересчур расхваливают. Тому, на кого сыплются похвалы, их всегда мало, а прочие ему завидуют. Но стоит критику разнести какого-нибудь комедианта или певичку, огорчается только одно лицо, а все прочие рады. Итак брани! Наша святая обязанность, сколько возможно, дарить радость человекам!
Маркель исчез, но тотчас вернулся.
Да, еще одно, сказал он. Умер старый Стилле
Что ты такое говоришь?..
Маркель даже попятился.
Да что с тобой? Нашел повод убиваться Он был старый. Все помрем. «Почти все», как осторожности ради добавил духовник Людовика Четырнадцатого, когда заметил, что черты его величества омрачились
Ах, оставь, пожалуйста, перебил Арвид, но я не слыхал даже, чтобы он болел. Я немного был с ним знаком.
Он и не болел. Просто несчастный случай.
Как так?
О, Господи! Ну сидел он с приятелями в погребке, распили бутылочку. Потом он отправился домой. А тебе известно, что по нашему благословенному Стокгольму и ныне, в тысяча восемьсот девяносто седьмом году, ходит конка. Лошадки трусили не спеша, и старый Стилле под воздействием винных паров позабыл, что ему уж далеко за шестьдесят, и возьми да прыгни в вагон на ходу. Ну и, разумеется, споткнулся и размозжил себе череп. Это произошло несколько часов назад. А дальше все как по-писаному санитары, носилки, лазарет, и к десяти часам нам сообщили по телефону, что он умер. Некролог готов, материал был в Северном справочнике, все сверено и подписано. Вот оттиск. Раз ты был с ним знаком, так, может, припишешь несколько строчек, что-нибудь посердечней. Впрочем, как знаешь. И Маркель ушел.
Арвид разглядывал влажную газетную полосу:
«С прискорбием несчастный случай Андерс Стилле, известный пейзажист Родился в 1834 году учился в Академии художеств в 50-е годы Медаль в Париже за 1868 год «Сосны в шхерах после дождя» в Люксембургской галерее «Сараи в ненастье» в стокгольмском Национальном музее Чуждый новым теченьям Последнее время несколько в тени Скромный и честный мастер Пользовался всеобщей любовью и уважением Давно овдовел Оплакиваемый двумя сыновьями и дочерью»
Арвид глядел прямо перед собой пустым, задумчиво-рассеянным взглядом
Нет, прибавить тут нечего. Он с радостью вычеркнул бы это «несколько в тени», если бы вправе был что-то менять в чужой статье. А фраза мучила. Лидия может подумать, будто это он ее сочинил.
Лидия.
Он вскочил, повернул ключ в двери, ведущей в общую редакционную комнату, и уже потом разрыдался.
Он очень скоро опомнился и топнул ногой. Что это? Через несколько недель мне двадцать три, а я плачу, как малый ребенок. Стыд-то какой!.. Он метнулся в уборную, стер с лица следы слез и умылся. Потом вернулся на свое место и снова заперся.
Пора домой. Уже больше часу ночи, и в газете ему делать нечего. Выступление на поприще музыкальной критики на сегодня освободило его от чтения верстки. Пора идти.
Но прежде хотелось взглянуть на оттиск рецензии. Он вспомнил, что написал о юной дебютантке. «Ее Маргарита будто с самого рожденья помешалась». Надо бы это вычеркнуть. У девочки прекрасный голос, и пела она чудесно. Зачем же отравлять ей радость успеха дешевым сарказмом?
Он позвонил в типографию и спросил, набрана ли рецензия. «Да, набрана». «Можно получить оттиск?» «Да».
В дверь постучали. Маркель.
Ну, кончил свои дела? Пойдем ко мне, выпьем.
Погоди, откликнулся Арвид. Дай только глянуть на рецензию.
Да ну тебя, в самом деле. На верстке сидит старый Юханссон, а уж этот не ошибется. И руку твою разобрать легко, не наврут.
Я кое-что хотел исправить
Нечего исправлять. Я прочел, все там в порядке. Идем! И, кстати, я похлопочу, чтоб тебе не сидеть ночь за ночью над версткой. Не думай, ты справляешься, даже слишком справляешься, потому-то я и забеспокоился о твоей судьбе! Юноша, владеющий искусством править верстку, больше обычно почти ни на что не годен и застревает на месте корректора до седых волос. Возьми, к примеру, старого Юханссона.
В общей комнате никого не было, свет не зажигали. А в кабинетике Маркеля горела лампа под ярко-зеленым колпаком.
Кабинетик соседствовал и с общей комнатой, и с пустовавшим кабинетом патрона.
Совсем юный господин в вечернем костюме сидел на диване и, кажется, дремал.
Позвольте представить, сказал Маркель. Господин Шернблум, сын одного из моих пятидесяти или шестидесяти кузенов, господин Хенрик Рисслер, автор непристойного романа, хоть, на мой взгляд, непристойности в нем ровно столько, сколько необходимо, чтоб не заснуть над книгой.
Обменялись приветствиями, и Маркель повернулся к Шернблуму:
Нет, ты только послушай! Как тебе известно, Рисслер один из самых случайных и ненужных сотрудников нашей газеты. Утром он принес сюда свой посильный вклад, рассказик на двадцать пять крон. Но наша касса, на беду, оказалась столь же пуста, как карман автора. И Донкеру пришла в голову спасительная мысль. Он решил прочесть творение, прежде чем платить за него! Но Рисслер человек покладистый, он не оскорбился. Нет! Он является сюда среди ночи, чтобы узнать, ознакомился ли Донкер с его трудом и открыта ли касса!
Милый Маркель, ответил Рисслер. Врать ты мастер, это всякий знает. А пришел я сюда исключительно потому, что не успел в кабак, засиделся в гостях. Там, кстати, был и Донкер.
А, у Рубина Этот дурак пастор тоже там был?
Какой-то был, я не разобрал имени. Маркель так и взвился.
Ага! Ну что я тебе говорил, Арвид! Арвид кивнул.
Ну нет, ворчал Маркель. Не напечатает он ее. Я уж позабочусь. Ваше здоровье, юноши!
Твое здоровье. Что нового в деле Дрейфуса?
Пока ничего. Почти неделя уж как брат Дрейфуса, Метью Дрейфус, обвинил Эстергази в фабрикации borde-reaun[9]. Согласно парижским газетам, готовится новый военный суд. Для проформы. Я это вычитал между строк.
Странно, сказал Рисслер. Я ведь недавно был в Париже, третьего дня вернулся. Так там по всем бульварам газетчики орут: «Шерер-Кестнер[10] спал с негритянкой!» Шереру-Кестнеру небось лет семьдесят, и он довольно побаловался на своем веку. Но ума не приложу, каким образом это доказывает вину Дрейфуса
Тсс. Кто-то идет Маркель замер, вслушиваясь.
В самом деле, в коридоре послышались осторожные шаги. Слабо взвизгнула дверь. Шаги уже в комнате патрона. В двери соседней комнаты повернулся ключ.
Арвид глянул на часы. Было четверть второго.
Тсс! снова шепнул Маркель. Он привел подружку.
Слышно было, как за стеной прошуршало платье.
Ну, ваше здоровье! вдруг почти крикнул Маркель.
Снова стало тихо. А затем уже не приглушенные шаги проследовали из комнаты патрона в коридор и к комнате Маркеля. И в дверь заглянул господин Донкер.
Добрый вечер, сказал он. Осмелюсь ли обратиться к обществу за небольшой личной услугой?
Выкладывай, ответил Маркель. Но, может быть, сперва выпьешь с нами?
Нет, благодарю. Я хотел лишь справиться, нельзя ль перенести прелестное собрание куда-нибудь подальше, ну хоть бы в другой конец коридора?
Отчего ж, возразил Маркель. Но при одном условии!
Ну?
Что поповскую статью никогда не напечатают! Никогда!
Доктор Донкер фыркнул:
Маркель, милый, на кой черт мне эта статья? Делай с ней, что хочешь. Ради Бога!
Прекрасно. Договорились. Не забудь, у меня двое свидетелей!
С бутылками и стаканами в руках процессия проследовала вдоль коридора, тускло освещенного одинокой лампой. Доктор Донкер с порога смотрел ей вслед. Маркель обернулся и произнес театральным шепотом:
Конечно, излишне спрашивать, не выпьешь ли ты с нами?
Благодарствую, отвечал доктор Донкер.
Возвращаясь домой, Арвид Шернблум подцепил девицу. Точнее она его подцепила.
* * *
Выпали горы снега, и сразу, уже с первых дней декабря, настали холода. В такой холодный день хоронили старого Стилле.
Арвид послал венок на гроб и пошел на Новое кладбище, чтоб взглянуть на Лидию.
Он встал вместе с другими неподалеку от входа в часовню. Он узнал кое-кого из художников, почти всех убеленных сединами, и ректора Академии художеств с орлиным профилем, лучшего в своем поколении шведского живописца. Были тут и любопытные, но немного.
Скоро показалась похоронная процессия, кони переступали степенно, и разубранный серебром катафалк, уныло напоминавший о былом вкусе и давней пышности, поблескивал в бледном декабрьском луче. Грубые руки в белых рукавицах сняли гроб, все вышли из карет и пошли за гробом. Лидия шла молодо и стройно, слегка наклонив головку под вуалью. Рядом с ней брел Филип бледный, а нос приморожен. Отто не было ах, да, он же собирался в Америку. Стало быть, уже уехал.
Арвид, увидя гроб, обнажил голову и еще стоял с шапкой в руке, когда мимо прошла Лидия. Но она опустила веки и ничего вокруг не видела. В часовню вошли родные и ближайшие друзья, потом ректор Академии и художники, и дверь затворилась.
Арвид повернулся и зашагал к воротам.
Ему вспомнился «Блудный сын» из Национального музея. Снежно-зимняя грусть кладбищенских сумерек в точности повторяла основной тон картины.
Он остановился перед высоким могильным камнем с бронзовым барельефом. Позолота букв стерлась, но еще легко читалось имя Эмануэль Донкер. Дед патрона, известный химик. И правда профиль чем-то напоминает нынешнего господина Донкера.
Арвид вдруг расхохотался. Он вспомнил, как третьего дня утром с интересом, несколько больше всегдашнего, развернул газету, он искал некролог и свою рецензию. Но первой ему в глаза кинулась статья пастора на весьма почетном месте! Потом, разумеется, он нашел и то, что искал. Некролог исказили, дурацкие опечатки. Он отчетливо вспомнил, что видел их в верстке и даже исправил, но забыл послать наборщикам А его рецензия «Ее Маргарита будто с самого рожденья помешалась». На газетной полосе это выглядело еще отвратительней, чем в рукописи. Он почти испугался и это я, я насочинил такую бессовестную, грубую чушь! И ведь хотел исправить, но что-то отвлекло меня, и я все позабыл
Он медленно брел между могил, подняв воротник.
Он снова расхохотался. Он вспомнил, как, придя в редакцию, спросил Маркеля, отчего все же опубликована статья пастора.
Объяснение тут одно, сказал тогда Маркель. Раз в жизни я поверил ему на слово. И ведь при двух свидетелях! И преспокойно болтал и выпивал себе с тобой и с Рисслером. А Донкер-то возьми и вспомни, что пастору он тоже твердо обещал статью напечатать! Покуда его мадам расшнуровывает корсет и спускает панталоны, его вдруг осеняет, что у нас мало епископов. Он звонит наборщику: статью печатать! И ее помещают. Он же человек деловой. Да и как на него злиться? Я стал было распекать его за жульничество, а он мне в ответ: «Милый Маркель, в моем вчерашнем положении любой наобещает все, что угодно!» И тут он прав, ничего не скажешь
Четверть часа спустя после разговора с Маркелем Арвид в коридоре столкнулся с Донкером, тот остановился и сказал:
Я прочел вашу рецензию, господин Шернблум, это превосходно! «От рожденья помешалась»! Отлично! Я, впрочем, и без того уже заметил ваши способности. С нового года вам назначат жалование, сто крон в месяц для начала.
Арвид медленно брел по направлению к городу. У Нортулля он сел в трамвай.
Через несколько дней после похорон Арвид написал Лидии письмо. Там были и такие строки:
«С тех пор как мы с тобой расстались, нет дня, чтоб я не думал о тебе. И если я не давал о себе знать, то только оттого, что считал такую сдержанность своей обязанностью и долгом. Что я мог бы предложить тебе кроме далекого и неверного будущего?..»
На другой день пришел ответ.
«Арвид, спасибо тебе за письмо. Я читала его и перечитывала, и ничего не понимаю. Нет, я понимаю, и все же не понимаю. Но мы еще увидимся. Только не теперь. Теперь мне слишком тоскливо, и я устала. Немного погодя ладно? Так пусто без папы. Лидия».
* * *
Одиннадцатого января 1898 года военный суд оправдал Эстергази. Решено было ради чести Франции и французской армии закрыть глаза на то, что грязное и, впрочем, мелкое предательство, за которое осужден дельный и недюжинный офицер генерального штаба, но еврей, на самом деле совершил ничтожный линейный офицер, проходимец и мерзавец, но зато иностранец. 13 января в «Орор» появился памфлет «Я обвиняю» Золя, и краткое его содержание телеграфом передавалось по всему свету. Два дня спустя экземпляр «Орор» поступил в редакцию «Национальбладет».
Маркель сиял. Он собрал всех сотрудников. Явился Улуф Левини, поэт, критик и историк литературы уже тогда известный, хвалимый и хулимый. Из другой комнаты вышел Торстен Хедман, драматург и театральный критик. Даже писатель Хенрик Рисслер захотел послушать о деле Дрейфуса. И уж на этот раз он услышал кое-что новое!
Маркель взял ножницы, разрезал всю статью на столбцы и раздал их всем присутствовавшим.
Ты печатаешь, сказал он Шернблуму. Возьми три первых столбца. С них и начнут набирать, а я тем временем успею подготовить остальное.
А ты, милый Улле, обратился он к Левини, попробуй писать так, чтобы твою руку разобрали внизу. (Речь шла о наборщиках.)