Следует помнить, что большинство свойств личности существует в определенном диапазоне. Возьмем в качестве примера тревожность. Испытывать некоторую тревогу в ожидании результатов медицинского диагностического обследования нормально. Но есть и крайность человек может быть парализован тревогой до такой степени, что боится выйти из дому, и простая мысль о походе в продуктовый магазин может вызвать острый приступ паники.
Идея диапазона имеет ключевое значение для понимания психического склада лиц с криминальным мышлением. Наглядным примером является ложь. Привирать по мелочам свойственно практически всем людям. Двухлетний ребенок опрокидывает чашку с молоком и говорит, что в этом виновата кошка. Знакомая спрашивает, нравится ли вам ее новая прическа, и вы заверяете, что это восхитительно, на самом деле думая, что она ей совершенно не идет. Вы звоните на работу и берете отгул по болезни, хотя в действительности просто устали и хотите передохнуть. Вы уверяете своего ребенка, что лекарство, которое ему нужно принять, приятно на вкус, хотя знаете, что оно горькое. Но есть существенная разница между человеком, лгущим относительно безобидно с целью избежать неловкости, и человеком, для которого ложь является неотъемлемым элементом его жизни. Преступник лжет, чтобы скрыть свои следы (а скрывать ему приходится очень и очень многое) и чтобы выпутаться из затруднительной ситуации, в которую сам себя поставил. Он лжет, чтобы сохранять представление о себе как об исключительной и могущественной личности, укрепляясь в таком самовосприятии каждый раз, когда ему удается обмануть других. В последующих главах о хронической лживости преступников будет рассказано более подробно.
Рассмотрим неспособность считаться с чувствами других людей. Нам случается расстраивать окружающих, упорно настаивая на своем. Мы можем перебить кого-то в разговоре или необдуманным снисходительным замечанием принизить значение недавнего успеха другого человека. Но, осознав, что мы сделали, мы горько сожалеем о причиненных нами обидах. Преступники, в отличие от нормальных людей, бескомпромиссны. Преследуя определенные цели, они не обращают внимания на последствия своих поступков. В их представлении другие люди не более чем пешки, которыми можно манипулировать. Для достижения желаемого приемлемы любые средства. Как заметил один преступник в разговоре со своим инспектором по надзору: «Вся эта ваша эмпатия, что мне с нее толку-то?»
Идея диапазона применима и к гневу. Некоторые люди обладают веселым нравом и злятся крайне редко. Они сохраняют невозмутимость даже перед лицом серьезных проблем и разочарований. На другом краю диапазона находится преступник, кипящий злобой всю свою жизнь. Когда люди не оправдывают его нереалистичные ожидания, он реагирует так, будто на кону стоит все его самовосприятие. Он пребывает в ярости на протяжении всей жизни, поскольку люди не соответствуют его желаниям, а контролировать их он не в состоянии.
Психологи и социологи уже давно продвигают идею о том, что преступник такой же человек, как все остальные, но становится деструктивным из-за нанесенных ему психологических травм или невозможности воплотить свои амбиции. Подросток «попадает» в плохую компанию и вступает в банду, потому что у него никогда не было нормальной домашней жизни. А, скажем, наркодилер занимается этим, поскольку не обладает достаточными навыками для квалифицированного хорошо оплачиваемого труда. В обоих случаях считается, что эти люди сформированы неподконтрольными им внешними обстоятельствами, невзирая на то, что подавляющее большинство молодых людей из благополучных семей не вступает в банды, а отсутствие у наркодилера образования и трудовых навыков его личная недоработка, а не общественное упущение. Во многих кругах преступник считается гонимым, а не гонителем.
Те, кто придерживается такой точки зрения, идут еще дальше, утверждая, что в каком-то смысле все мы «преступники», поскольку лжем, вожделеем и поддаемся искушениям. Но уравнивать между собой редкую незначительную ложь сознательного человека и гигантское хитросплетение обманов преступника абсурд. Не менее абсурдно уравнивать ребенка, присвоившего маленькую игрушку, и злоумышленника, крадущего все, что плохо лежит. Неверно утверждать, что преступник хочет того же, что и сознательный человек, и оба придерживаются одинаковых ценностей. Возможно, оба они стремятся к богатству, но честно и упорно трудиться ради этого готов лишь один. Преступник считает, что оно принадлежит ему по праву, и присваивает его любыми возможными способами, не обращая внимания на причиненные страдания, после чего хочет еще больше. Возможно, оба стремятся к семейной жизни, но только сознательный человек демонстрирует готовность к компромиссу, внимательности и заботливости, которых она требует. Преступник часто отдает должное упорному труду, порядочности и ответственности только на словах, в то время как поступки демонстрируют полную несовместимость этих понятий с его образом жизни.
Говоря об образе мыслей и тактике поведения преступников, очень важно избегать упрощенческого деления всех людей на хороших и плохих. В широко известном интервью журналу Playboy в ноябре 1976 года экс-президент США Джимми Картер говорил: «Я стараюсь не грешить намеренно Мысленно же я много раз совершал супружескую измену». Как и Джимма Картера, нас часто посещают мысли, которые, будучи воплощены, могут навредить другим людям или нам же самим. Грешные мысли (следуя терминологии Картера) возникают в наших умах, и мы быстро и легко отметаем их. Они исчезают и не возвращаются. С какими-то мыслями мы можем испытывать проблемы: они появляются вновь и вновь. Тем не менее мы не вынашиваем мысли о серьезных преступлениях вроде ограблений, поджогов, изнасилований и убийств.
Преступникам свойственно реагировать на повседневные трудности и огорчения совершенно иначе по сравнению с обычными людьми. Какой-то водитель подрезал нас на шоссе. Подавляющее большинство людей не придаст этому особого значения и спокойно продолжит движение. Однако человек с криминальным складом ума может броситься вдогонку за обидчиком и довести конфликт до уровня яростной разборки на дороге. Большинство людей наверняка просто проигнорирует невежливость продавца в магазине. Но человек с криминальным складом ума может разразиться потоком нецензурной брани и, возможно, перейдет к физическому насилию. Мы осмысливаем все происходящее в нашей жизни и принимаем решения относительно того, что делать с этими мыслями. Сознательный человек, как правило, думает о последствиях и обладает совестью. То есть поступает так, как сказал Джимми Картер, старается «не грешить намеренно».
Если верить статистике, примерно половина американских браков терпит крах, заканчиваясь разъездом и разводом. Реагировать на семейный конфликт можно по-разному. Супружеская измена может означать, что обманутыми будут не только жена и дети, но и дальние родственники, соседи, коллеги по работе и друзья. Ложь и лицемерие, присущие супружеской неверности, в какой-то мере схожи с поведением преступника. Однако во всех остальных отношениях неверный супруг может быть искренним, чутким и ответственным человеком.
Вы можете возразить, что криминальность относительна. То, что является преступлением сегодня, не будет таковым завтра, если изменится законодательство. Именно так произошло, когда отменили сухой закон, действовавший в США с 1920 по 1933 год. Некоторые виды поведения могут быть крайне вредными, но не незаконными. Но есть индивиды, которые «преступны» (в смысле, который я вкладываю в этот термин) вне зависимости от существующих законов. Подумайте о насильнике, заявившем следующее: «Если сегодня изнасилование легализуют, я больше не буду насиловать. Но придумаю, чем еще заняться». Ключевой элемент самооценки этого мужчины и ему подобных делать то, что запрещено. Существуют также «неподарестные правонарушители», и вы наверняка знаете таких людей. Они крайне эгоцентричны, постоянно лгут, обманывают доверие, наживаются на чужих бедах, стараются контролировать окружающих, игнорируют личные и финансовые обязательства и обвиняют в своих проступках других людей. Пусть они и не совершают грозящих арестом правонарушений (или достаточно хитроумны, чтобы не попадаться на них), но оказывают очень разрушительное воздействие на своих родных, коллег и всех остальных, с кем близко контактируют.
Проникая в сознание преступника, мы должны помнить о том, что модели мышления и поведения существуют в различных степенях выраженности. В процессе написания этой книги в моем распоряжении были сотни практических случаев, собранные за сорок четыре года непосредственного общения с преступниками. Я целенаправленно отбирал примеры мужчин и женщин, находившихся на предельных значениях диапазона преступных проявлений. Когда мы разберемся с экстремальными случаями общей закономерности, становится проще распознавать ее в менее выраженных формах.
Если мужчина, женщина или ребенок демонстрируют крайности во всех упомянутых мной характерных чертах (эгоцентризме, доминантности, неискренности, безответственности и бесчувственности), то целое больше, чем сумма этих элементов. В результате появляется человек, придерживающийся совершенно иного взгляда на себя и окружающий мир, чем люди, которые ведут преимущественно сознательную и ответственную жизнь. У такого человека криминальное мышление.
1. Неудачные попытки выявить причины преступности
Начиная работать клиническим психологом-исследователем, я считал, что люди становятся преступниками в основном в силу внешних факторов. Я видел в преступниках скорее жертв обстоятельств. В совместной работе с моим наставником, д-ром Йокельсоном, мы постепенно убеждались в полной ошибочности таких взглядов. Мы все более скептически относились к рассказам преступников, в которых они оправдывали содеянное ошибками других людей. Опрашивая людей, которые их хорошо знали, мы убеждались в обоснованности наших сомнений. Фактический материал, собранный в результате нескольких тысяч часов бесед с преступниками самого разнообразного социального происхождения, убедил нас в том, что наших священных теоретических коров пора отправлять на вечный покой. Мы называли себя «вынужденно переубедившимися», поскольку нам было очень трудно отказаться от своих предположений, взглядов и того, чему нас учили как профессионалов в части причин преступности. Как только мы перестали считать преступника жертвой, перед нами открылись новые горизонты. Высвободившись из пут вопросов о причинах, мы смогли обратиться к выработке понимания того, как мыслят преступники.
Мы приняли на вооружение подход «царапины на столе». Необязательно знать, почему стол поцарапан. Вместо того чтобы выяснять, каким именно образом ему нанесен ущерб, стоит озаботиться вопросом о том, из чего он сделан, и оценить его состояние с точки зрения ремонтопригодности. Как преступник принимает решения? Каковы его ожидания от себя и от других? Как получается, что в десять утра он молится в церкви, а два часа спустя терроризирует домовладельца в ходе совершения кражи со взломом? Поведение это продукт мышления. Сконцентрировав внимание на образе мыслей, а не на причинах, мы постепенно заложили основы метода, который помог бы преступникам изменить свое мышление и поведение.
Исследования причин преступности могут продолжаться до бесконечности и в каком-то смысле сравнимы с поисками причин онкологических заболеваний. Считается, что установив причину любого озадачивающего и пугающего явления, можно будет устранить ее. В отличие от рака, не стоит надеяться на то, что мы откроем некое волшебное средство для искоренения преступности, даже если нам удастся выявить ее «первопричины». Увлечение поисками причин не столько способствовало созданию успешных стратегий борьбы с преступностью, сколько отвлекало внимание от понимания того, что представляет собой личность преступника.
Более века преобладало мнение о том, что преступники являются жертвами социологических, психологических или биологических факторов, над которыми они практически не властны. Некоторые социологи утверждают, что преступность представляет собой объяснимый, адаптивный и даже нормальный ответ на существование в условиях чудовищной нищеты, которая отбирает у людей любые надежды и возможности. С их слов, появлению преступности также способствуют стресс и агрессивность, присущие жизни окраин. Некоторые относят преступность на счет утраченных ценностей общества, которое отталкивает граждан от общественной жизни, работы и государственной власти. Психологи делают акцент на роли раннего опыта жизни в семье и указывают на родительские упущения как на причину криминального поведения. В девятнадцатом веке была выдвинута теория о том, что преступники появляются на свет «естественно ущербными». И сейчас, в двадцать первом веке, ученые возвращаются к этой идее, поскольку результаты исследований указывают на наличие биологических предпосылок криминального поведения.
В 1957 году автор текстов песен мюзикла «Вестсайдская история» Стивен Сондхайм спародировал тогдашние представления о причинах подростковой преступности в номере «Эх, офицер Крупке». Согласно песне, хулиганы не плохие, их просто не понимают. Они пострадали от «общественных язв», и общество сыграло с ними злую шутку. Текст намекал на взгляды, согласно которым преступность была проявлением скрытой психопатологии или социально-экономической обездоленности. В своей статье 1964 года известный психолог О. Хобарт Маурер поставил вопрос о том, не поощряет ли психоанализ социопатию (ныне официально именуемую «антисоциальное расстройство личности»), предоставляя все больше обоснований совершению преступления[2]. Он проиллюстрировал эту тему таким куплетом из самодеятельного творчества психиатров:
В три года я питала двойственные чувства к братьям,
Поэтому вполне естественно, что я отравила всех своих любовников.
А теперь я живу счастливо, я извлекла из этого нужный урок:
Во всем плохом, что я делаю, виноват кто-то другой.
Эти представления о причинах преступности, над которыми посмеивались еще в 1950-х, живы и по сей день. Каждый день в научных журналах или в СМИ появляются заголовки, указывающие на очередную предполагаемую причину преступности:
«Недовольные молодые люди отождествляют себя с печально известными персонажами»[3].
«Причиной смерти мальчика мог стать синдром раба»[4].
«Жестокие игры порождают насилие»[5].
«Вспышки гнева связаны с воспалительными процессами в организме»[6].
«В основе эпизодов агрессии могут быть нарушения сна»[7].
«Колу связывают с поведенческими проблемами маленьких детей»[8].
«Пожилые японские преступники виной всему одиночество»[9].
«Сладости вызывают агрессивность у взрослых людей»[10].
«Насильственные преступления и холестерин»[11].
Упорные поиски причин преступлений во внешней среде не прекращаются. 10 июня 2008 года газета St. Louis Post-Dispatch сообщила: «Возможно, в 1990-х годах преступность снизилась, поскольку за 20 лет до этого из бензина удалили свинец»[12]. Заголовок заметки в газете USA Today за 17 июля 2009 года гласил: «Топ-10 имен мальчиков, которые вырастают нехорошими людьми»[13]. А в статье в журнале Science News от 2 августа 2013 года говорилось, что изменения климата тесно взаимосвязаны с вооруженными конфликтами в разных странах мира[14].
Из всего бесчисленного множества аспектов внешней среды, которые называют стимулирующими факторами преступности, один постоянно находится в центре внимания общественности это предполагаемая связь между сценами жестокости и насилия в кино и на телеэкранах и агрессивным поведением. Такая увязка не нова. Сорок два года назад в книге Фредерика Вертхема «Совращение невинных» комиксы были названы «учебниками для начинающих преступников»[15]. Агрессию и жестокость в кино, телепередачах и видеоиграх связывают с агрессивным поведением. Критики СМИ предлагают корректировать содержание газет, чтобы не стимулировать «подражающие убийства».