Анастасия Котова
Девочка в реакторе
Руководство Чернобыльской АЭС, в т.ч. Виктор Брюханов, должны немедленно остановить работу 4-го энергоблока, так как реактор РБМК-1000 несовершенен и имеет недоработки
P.S. [Постскриптум]: внутри реактора живет нечто, что разнесет вашу станцию в щепки. Брюханов знает, о чем идет речь
27 марта 1986 года
От автора:
Книга задумывалась как эксперимент. Автор родился спустя восемь лет после аварии, и никакого отношения к ней не имеет. И ни разу в Чернобыле не бывал. Однако это не помешало ему написать данное произведение и вознести его в ранг дела всей жизни.
Рукопись редактируется не первый и не последний раз. Всегда есть и будет что сказать о данном событии. Да, тема сложная и очень тяжелая. Да и сама книга пишется в тот момент, когда все наперекосяк и не знаешь, что будет завтра и наступит ли оно вообще.
Краткая справка: книга начата еще в две тысячи девятнаддцатом году, в январе месяце. Задумывалась она как короткая историческая предыстория к Миссии Припять, где описывается воскрешение города. Однако после сюжет отошел от канона и приобрел собственную линию, никак не связанную с Миссией. Спустя время книга начала выходить на Author.today и других литературных площадках. Имеется свое сообщество в социальных сетях, где публикуются материалы, связанные с написанием произведения.
Почему именно Чернобыль? Я навряд ли смогу внятно ответить. Ну, наверное из-за схожести дат [автор родился двадцать шестого апреля], а может, из-за украинских корней дедушка был родом из Украины, как и прабабушка с прадедушкой, причем, дедушка не единожды там побывал вместе с моей бабушкой. Где именно они гостили, понятия не имею.
Да, Чернобыль не является моей родиной. Да и украинский язык я знаю не до конца.
Но
Это может прозвучать странно, но это чувство, очень схожее с любовью. Это действительно дело всей моей жизни. Если бы не обстоятельства, сковывающие меня на протяжении нескольких лет, то наверняка смогла бы побывать в Чернобыле это мое давнее желание, и иногда вызывает такую тоску, что хочется выть.
Некоторые меня не понимают: есть же намного круче темы, намного проще и намного легче!, но дело далеко не в этом. Чернобыль помогает мне жить. Это единственное, что мотивирует меня вставать по утрам и двигаться дальше.
Да, я много плачу. Я очень меланхоличная личность. У меня жизнь далеко не сахар. Мое призвание быть писателем: среди тысячи тем найти что-то свое и отдаваться ему без остатка. Иногда это тяжело. Эмоции бывают сильнее в сто раз и подолгу не отпускают. Здоровье вносит свои коррективы.
Все это тяжело и страшно
UPD. Совсем недавно я проводила своего близкого друга в последний путь. Мы жили в одном подъезде достаточно долгое время. Своя семья у меня отсутствует, родные умерли. Друзья живы, просто они никак меня не поддерживают и не помогают. В моей жизни все сложилось так, что, помимо книги, у меня больше ничего нет. Я не знаю, зачем об этом рассказываю именно здесь.
Просто
Это действительно то, единственное, что у меня осталось.
А.К.
Откуда мы? Разорвана слеза.
На до и после взорванным апрелем
Горят сердца. Глаза уже сгорели
У нас потусторонние глаза
(с) Любовь Ковалевская
Май, тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый год
Черная Волга мчалась по дороге. На тонированных стеклах отражались мелькающие здания поселка и жители в летних одеждах.
Ну что, мы уже приехали?! воскликнул Долгожитель. Он держал на руках большой сверток и нетерпеливо посматривал по сторонам. Я больше не намерен терпеть эту вонь в собственной машине!
Спокойнее, господин, мы уже почти на месте. Неужели вы боитесь, что она ненароком оживет? решил отшутиться водитель.
Закрой свой рот и делай что велят!
Сидящая рядом Лиза, девушка с длинными русыми волосами и в темном приталенном платье, любовница Долгожителя, отвернулась к окну. Она поджала губы, прислушиваясь к перепалке мужчин, и смотрела то в пол, то на роскошные черные туфли. Ее пальцы нервно подрагивали, вцепившись в обивку сидения.
Ты как? обратился к ней Долгожитель.
Девушка улыбнулась в ответ:
Нормально.
Ты уверена? Мы почти десять часов в пути.
Лиза замотала головой и больше ничего не сказала.
Через несколько минут Волга остановилась на территории Чернобыльской атомной электростанции.
Стройка очередного энергоблока подходила к своему завершению. На строительных лесах работали люди, слышался шум сварочного аппарата, ссыпались в разные стороны искры. Подъемные краны склонились над вентиляционной трубой, едва ее касаясь.
Строители остановились, приветствуя автомобиль пристальными взглядами, и закурили, затянувшись сигаретами без фильтров. Они пронаблюдали странную картину: из машины вышел водитель, вежливо распахнул дверцу, приглашая из салона темноволосого мужчину с большим свертком на руках и высокую, с распущенными блестящими волосами, спутницу.
Водитель позже захлопнул за ними дверцу, оставшись стоять рядом с автомобилем.
После поговорим, шикнул Долгожитель Лизе, которая что-то прошептала ему на ухо. Идем, и, не спуская презрительного взгляда с рабочих, направился к административно-бытовому корпусу под номером два.
О, как я рад видеть вас, мой дорогой друг! человек с кудрявыми волосами вышел им навстречу и распахнул свои объятия.
Взаимно, небрежно бросил Долгожитель в ответ.
Пойдемте!
Троица направились внутрь четырехэтажного здания.
Интересно, что бы с нами сделали, если бы чиновники из городской компартии прознали, чем мы с вами занимаемся? И еще вопрос, спасли ли бы нас наши кровные узы?
Насколько мне известно, у вас самих здесь процветает семейная идиллия. Ведь простому обывателю трудно попасть на станцию, верно, товарищ Брюханов?1
А это точно она? решил перевести разговор в другое русло Виктор Брюханов, директор Чернобыльской АЭС.
Как вы лихо ушли от ответа, товарищ Брюханов! Но раз уж вам так интересно, то отвечу: да, это она. Мне нужно как можно быстрее избавиться от нее.
Получается, ваш эксперимент пошел прахом?
Долгожитель поджал губы:
А это еще ничего не значит, товарищ Брюханов! У меня много свободного времени! И в вашей стране много никому ненужных детей!
Брюханов хмыкнул и промолчал.
Хочу донести до вашего сведения, что четвертый энергоблок скоро будет достроен, произнес он спустя непродолжительную паузу. Троица вышли в позолоченный коридор и направились по нему вплоть до упора, до массивной железной двери, поэтому предлагаю поспешить, чтобы потом не возникло дальнейших проблем и расспросов.
Лизонька, душа моя, Долгожитель повернулся к молчаливой девушке, что неспешно семенила за мужчинами, подожди-ка нас здесь. Мы скоро к тебе вернемся.
Лиза опустила взгляд, отошла к стеночке и прислонилась к ней спиной.
Красивая у вас невеста, заметил Брюханов, когда двое мужчин вошли в недостроенное здание.
Долгожитель ничего не ответил.
Вот мы и на месте, сказал Виктор, и склонив голову на бок, пронаблюдал, как странный гость, опустившись на правое колено, положил на землю сверток и затем развернул его, открывая взору детское личико в ожогах.
Долгожитель подхватил малышку на руки и, приблизившись к яме, обернулся к Брюханову:
Об этом не должна знать ни одна живая душа. Я делаю это не только ради спасения своей шкуры, но и ради этой девочки. Земля тебе пухом, малышка. И, повернувшись обратно к яме, он опустил руки.
Девочка, словно пластмассовая кукла, полетела вниз и вскоре растворилась в непроглядной темноте.
Некоторое время мужчины стояли у бездонной ямы, храня торжественное молчание, а затем покинули энергоблок.
Книга первая
Алина
1
Задолго до описываемого во вступлении события
Январь, семьдесят шестой год, Москва
Начало года выдалось на удивление плодотворным Светлана, невысокая блондинка с пронзительным взглядом синих глаз, успела взять интервью у нескольких именитых ученых, распечатать на любимой красной печатной машинке и отдать готовый текст в печать.
Света ликовала, и под конец рабочего дня решила откупорить бутылочку вина, привезенную родителями из-за рубежа.
Я слышал, ты только что закончила свою работу, к ней тем же вечером подошел коллега, молодой юноша, совсем недавно пришедший работать в их газету. Слушай, а ты бы не могла выполнить еще одну ну небольшую работенку? Я под завязку забит старыми статьями, мне просто некогда заниматься новыми!..
Я тебя очень и очень внимательно слушаю.
Нужно взять интервью у Валерия Алексеевича Легасова, он химик-неорганик2. Может, слышала, он недавно получил государственную награду за свой разработанный эффект, он еще называется эффектом Бартлетта-Легасова3?
А что это за эффект такой? полюбопытствовала девушка.
Да не знаю я! Я же не химик! воскликнул парень. Можешь у него сама спросить, если тебя это так интересует!
Хм, странно. Ладно, я возьму у твоего химика интервью и записи сразу же отдам тебе. Идет?
2
Света очнулась уже у дверей большого здания и с каким-то неясным предчувствием вошла внутрь.
Валерий Алексеевич у себя? она остановила молодого человека.
Тот осмотрел ее с ног до головы.
А вам он зачем?
Я журналистка, Светлана показала удостоверение, и сюда пришла по важному поручению.
Он у себя в кабинете.
Он показался ей обычным человеком. Света знала, что у каждого мужчины была своя изюминка. А Валерий Легасов, этот ученый, пусть даже знаменитый на весь мир химик-неорганик, носил очки, его темные волосы всегда были приглажены, а шею сдавливал галстук иногда серый, но практически всегда черный.
Светлана улыбнулась и показала удостоверение.
Простите, Валерий Алексеевич, что я без приглашения, спешно сказала она, но у меня поручение от моего коллеги, и
Я знаю, он меня уже предупредил. Садитесь. Валерий встал и, подойдя ближе, пригласительно выдвинул стул из-за стола. И о чем бы вы хотели со мной поговорить?
Света растерялась.
Вообще-то, именно об этом я и хотела вас спросить, Валерий Алексеевич, мысленно посмеиваясь над своей неловкостью, произнесла она.
Хорошо. Я родился в семье военнослужащих, первого сентября тридцать шестого года. Первого сентября дети идут в школу, студенты в вузы, а я отмечаю свой день рождения. Валерий улыбнулся. Я родом из Тулы, переехал в Москву, закончил школу с золотой медалью, потом поступил в химико-технологический университет имени Дмитрия Ивановича Менделеева, где и познакомился со своей женой, Маргаритой Михайловной.
Светлана удивленно приподняла брови.
Он женат? Разве такие люди способны создавать семьи? Он же скучен
[позже, рассказывая о своей жизни в милицейском участке; примерно девяностые годы]
Недооценивала я его тогда. Валера был и хорошим супругом, и достойным человеком. Это я по молодости была глупа и наивна. Мне все время хотелось каких-то приключений, каких-то переворотов, меня часто называли зажигалкой! (смеется) А Валера приземленный, не такой завоздушенный, как я
А вы бы не могли рассказать о своих заслугах в сфере науки? выслушав внимательно рассказ ученого, поинтересовалась Света. Вы же химик-неорганик, наверняка за годы своей работы вы достигли немало успехов! И, насколько мне известно, вы сравнительно недавно занялись ядерной и плазменной технологиями. Это будет очень интересно для читателей моей рубрики!..
Вечером того же дня
Простите, Валерий Алексеевич, но бы вы не могли проводить меня до дома? после окончания интервью Светлана убрала блокнот вместе с ручкой в рюкзак и застенчиво взглянула на ученого. Уже стемнело, и мне как-то не хочется идти одной по темноте.
Валерий кивнул:
Хорошо, с радостью провожу вас куда нужно.
3
Я выполнила твое поручение, на следующий день Светлана вернулась на работу и тут же отдала коллеге блокнот с записями, сделанные в ходе интервью с ученым, и хочу сказать, что из скучного диалога с Легасовым я сделала только один вывод мне с наукой не по пути.
Да ладно? у молодого человека отвисла челюсть. Неужели одно маленькое интервью смогло повлиять на твое мнение об ученых?
Знаешь, я очень устала и мне нужно еще работать! уклончиво ответила Света и, стуча каблуками, направилась к своему кабинету.
Мне той же ночью, по возвращению из института, приснился странный сон. Я тогда решила, что мозги воспроизвели происходящее со мной за весь день. Такая мешанина была в голове, если честно (закуривает сигарету и начинает водить руками у своей головы) Дурдом, одним словом! В общем, вернулась я за полночь, покурила, выпила чай и упала спать в чем была. Ну, сначала я не поняла, что это было. Снится какая-то целующаяся парочка. Мужчина, на вид лет сорок, не меньше, и девчонка. Девчонка, кстати, очень на меня была похожа. Я такая: не поняла? Пригляделась, а это тот ученый, с кем я весь день провела. Я стою вся в шоке (прижимает руки к груди) и не понимаю, что за ерунда. Я потом проснулась и долго в себя прийти не могла. Приснится же такое
Прошло несколько дней.
В дверь ее кабинета тихонечко постучали.
Да-да?
В щелочку заглянул коллега, что недавно просил взять интервью у ученого из курчатовского института.
Светик, это я
Я вижу, перебила его девушка. Что, опять придется у кого-то брать интервью вместо тебя?
Почти. Парень смутился.
Светлана удивленно приподняла брови:
Что значит почти?
Сама взгляни.
Света тяжело вздохнула, нехотя встала и, поправив юбку, направилась к выходу из своего кабинета. И едва не лишилась чувств, увидев на пороге Легасова.
Валерий Алексеевич? Не ожидала вас здесь увидеть девушка слегка растерялась, но быстро взяла себя в руки и сделала равнодушный вид: У вас остались еще какие-то вопросы, Валерий Алексеевич?
Это было действительно странно. Я не видела его несколько дней после интервью, а тут он сам ко мне пришел и говорит
Не хотите прогуляться? Сегодня очень хорошая погода.
Света многозначительно посмотрела на коллегу.
Тот поднял руки вверх, словно сдаваясь перед невидимым врагом, и ушел в свой кабинет.
Хорошо. Светлана улыбнулась. Давайте прогуляемся.
4
Света подскочила, как ужаленная, когда в дверной звонок позвонили. Домашний телефон молчал с самого утра девушка, чтобы не нагнетать обстановку, занялась вполне привычными для себя занятиями: листала старые записи в блокноте, а потом, сделав пару пометок, садилась за печатную машинку.
И каждый раз, наливая чай, она останавливалась у окна, держа в руках дымящуюся кружку, и всматривалась в улицу, пытаясь издалека разглядеть знакомый силуэт. Но у подъезда ходили лишь пожилые соседки да молодежь, идущая с занятий и наоборот на работу.
О, привет, дорогая! в голове всплыли воспоминания о недавней встрече с матерью, которая приехала в Москву попроведовать единственную дочь. Как ты тут, Светик? Не скучаешь?
Нет, мама, я как обычно вся в работе. Света показала на стоящую в гостиной печатную машинку.
В работе передразнила, поморщившись, матушка. А женихи? Или ты опять одна?
Что значит опять? насупилась Светлана.
А то и значит! Ты когда замуж собираешься?
Мама! воскликнула девушка. Мы с тобой на эту тему сотню раз говорили! Такие вопросы не решаются сразу! Чтобы встретить своего человека, нужно подождать! Я не хочу выйти замуж за кого попало!
А между прочим, все твои ровесницы уже нянчатся с детьми!
Слава богу! Я очень рада за них!