Не урод, не калека Пишешь, тебя издают Чего тебе не хватает, сволочь?
Я устал
Да с чего тебе уставать! Ты что, на шахте уголь добываешь? На тебе пахать можно!
К твоему сведенью, во время умственного труда человек сжигает в два раза больше калорий, чем
Какого труда? Умственного? Тоже мне Эйнштейн нашёлся! Блез Паскаль, твою мать! Кстати, ни Эйнштейн, ни Паскаль, ни Ньютон, ни даже твой любимый Ницше не бухали.
А Менделеев?
Менделеев, может, и выпивал По праздникам Но он не жрал водяру в три горла две недели подряд!
Хемингуэй тоже пил.
Хемингуэй войну прошёл. И не одну! Он работал как проклятый. И здоровье бычье имел. Он две бутылки мог всосать, но утром как бы сильно ни бухал накануне садился и писал, писал, писал
У Высоцкого случалось шесть-семь запоев в год.
Сравнил шары бильярдные с яйцами! У того была всенародная слава и любовь, а тебя даже мать родная не любила.
Слава не проблема. Я над этим работаю.
Мечтай, мечтай. Ты сдохнешь и тебя уже через год ни одна падла не вспомнит, а Высоцкого сто лет будут помнить.
То же самое, между прочим, говорили ему, когда он сравнивал себя с Есениным.
Вот и учился бы у них хорошему, а не плохому!
Это чему, например?
Трудолюбию, блядь! Трудолюбию и самодисциплине! Легко бухать как Есенин, как Высоцкий, как Шукшин, но ты сперва напиши столько же
Я напишу больше
Ты напиши не больше, а лучше.
Я напишу.
Я посмотрю.
20
С каждой минутой мне становилось всё хуже. Сложно сейчас описать тот похмельный синдром. Я помню, было ощущение, будто из моих вен выкачали всю кровь и по ним гуляет холодный воздух. (Может, это и означает выражение «в жилах стыла кровь»?) Немели конечности Сердце то бешено стучало, то замирало совсем Такое было ощущение
Потом меня часто тошнило, но желудок был пуст и рыгать было нечем
Когда меня бросило в пот, я вышел на балкон подышать, проветриться.
На улице было свежо и прохладно.
Я глянул вниз. Третий этаж не так уж высоко Но всё-таки на два этажа выше моего безрассудства.
А что если
Мелькнувшая идея вдохновила меня и придала сил. Я вернулся в комнату. Взял в шкафу два пояса от халатов, подтяжки и брючный ремень. Связал их между собой. К концу подвязал Маринину сумочку. В тюрьме подобное рукодельное изделие называют «конём». «Коня» просовывают сквозь решётку и спускают вниз, чтобы дружки заключённых или заключённые с нижних этажей могли что-нибудь передать наверх чай, сигареты, записку (по-лагерному малява)
Я пересчитал имеющуюся наличность. Двести пятьдесят гривен. Три купюры две их них по сто.
Вышел с «конём» на балкон.
Всё путём, братишка, думал я. Народ у нас сердобольный поможет.
Просить надо мужчин, решил я. Женщины подсознательно солидарны друг с другом в осуждении пьющих. Это они впитывают с молоком матери. А мужчина пусть даже убеждённый трезвенник поймёт, войдёт в положение Ну, а уж если пьющий а таких у нас большинство, поможет точно, ведь рано или поздно и сам может оказаться в подобной ситуации. От этого никто не застрахован должны понимать.
Прохожих было мало. Что не удивительно. Будний день. На часах одиннадцать тридцать. Многие на работе. Я ждал по пять-десять минут, прежде чем кто-нибудь наконец-то проходил по узенькой аллейке под окнами дома. Представительниц слабого пола я игнорировал, но и не каждому мужчине решался довериться.
За полтора часа я сделал две неудачные попытки. Один выгуливал пса и не соизволил даже выслушать меня. Мудак бесчувственный. Второй солидный такой, в белом плаще, при шляпе извинился и отказал, мотивируя свой отказ тем, что чрезвычайно спешит.
Извини, сказал он напоследок, как-нибудь в другой раз.
Я же искренне надеялся, что другого раза не будет. Не должно быть
Затем я увидел медленно ковыляющего старика бомжеватого вида.
Эй, мужик! крикнул я. Заработать хочешь?
Старик запрокинул голову и прищурился:
А что надо делать?
Надо сгонять в магазин и купить маленькую бутылку водки. Чекушку.
И всё?
Я бы сам сходил, но меня жена-мегера закрыла. А мне так хреново вот-вот ласты склею.
Старик запустил руку в свои седые патлы, почесал задумчиво «соображалку» и спросил:
А каким же образом я передам тебе бутылку?
Всё в порядке, я спущу вниз сумку. Лови деньги.
Я бросил ему спичечный коробок, в который сунул сложенную вчетверо пятидесятигривенную купюру.
Сдачу можешь оставить себе.
Старик подобрал коробок и смешно, но относительно быстро заковылял в сторону магазина.
Ожидание рвало душу в клочья.
Прошло минут сорок. Я стоял на балконе, ёжась от холода, и проклинал старика и всех, кто имел хоть какое-то отношение к его зачатию, рождению и воспитанию.
Вывод напрашивался сам бомжара прикарманил лёгкие шальные деньги и скрылся в неизвестном направлении, радуясь тому, что ему попался такой лопушистый лох, как я.
Неужели он не вернётся и я сдохну на балконе? Ну уж нет! Хрен вам! Не дождётесь!
21
Ещё обыскивая квартиру, я невольно обращал внимание на всё, что могло теоретически содержать спирт. Теперь я собрал все эти бутылочки, пузырьки и флаконы. Расставил их на столе. Начал гадать, что из этого всего можно выпить с минимальным риском для жизни. Тут были: валерьянка, корвалол, настойка боярышника, туалетная вода, духи, пятновыводитель, жидкость для снятия лака Но выбор свой я остановил на ополаскивателе для рта. Сузив глаза, я внимательно изучил этикетку.
«Укрепляет десны и защищает от проблем дёсен.
Обладает великолепным освежающим вкусом и надолго обеспечивает свежее дыхание.
Способ применения: наполните половину колпачка ополаскивателем и тщательно прополощите рот. Использовать до или после чистки зубов.
Меры предосторожности: не глотать. Не использовать в пищевых целях. Хранить в недоступном для детей месте.
(Я подумал, что надо было бы написать «Хранить в недоступном для детей и алкашей месте».)
Состав: вода, глицерин, спирт этиловый, ароматизаторы, бензоат натрия, сахаринат натрия, краситель С142090.
С вопросами и пожеланиями обращаться: Москва, Ленинградский проспект, 37, корп.9»
Как жаль, что в школе я с пренебрежением относился к урокам химии. Может, люби я химию, знал бы теперь, что такое бензоат натрия и насколько он вреден.
Ладно, где наша не пропадала! Спирт этиловый есть, и на том спасибо.
Я отвинтил колпачок и вылил содержимое в чашку. Жидкость была голубого цвета. Скорее всего, из-за красителя С142090.
Я взял чашку. Рука дрожала, как у припадочного. Пришлось схватить чашку двумя руками.
Резко выдохнув в сторону, я одним большим глотком выпил эту голубую гадость.
Глотку обожгло, словно я выпил расплавленный жидкий металл. Язык, нёбо, вся полость рта онемели Ощущение, как в стоматологическом кресле после анестезирующего укола в десну.
Я запил это холодной водой из-под крана, но всё равно минуты три боролся с подступившей тошнотой. В любом случае это лучше, чем одеколон, который мне пришлось однажды выпить. И куда лучше технического спирта, ослепившего меня на двое суток.
Правда, было пока не ясно, что ожидает меня теперь. Но с удовлетворением я констатировал, что руки дрожать перестали. Уже за одно это можно было послать пожелание долгих лет по адресу: Москва, Ленинградский проспект, 37, корп.9.
Надолго обеспеченный свежим дыханием, я вышел на балкон перекурить.
Внизу, под окнами дома, маялся мой гонец-старик.
Куда ты пропал? выкрикнул он с упрёком.
Я пропал?! А ты где ходишь? Если тебя послать за смертью, я буду бессмертным.
Магазин был закрыт. Переучёт. Пришлось валить в супермаркет, а там очередь, а по дороге я встретил
Короче, ты купил?
Старик молча продемонстрировал бутылку.
Сейчас, сказал я.
Не мешкая, я спустил «коня» старику. Но он оказался короче, чем я предполагал. Сумочка зависла метрах в трёх от земли. Старик не дотягивался до неё.
Подожди, сказал я. Надо утяжелить сумку.
Я видел в кладовке трёхкилограммовые гантели. Тяжесть двух гантелей растянула подтяжки и сумка благополучно опустилась к старику. Тот осторожно вложил в неё чекушку.
Вира!
Спасибо тебе, поблагодарил я старика, когда бутылка оказалась у меня в руке.
На здоровье. Сдачу как мы договаривались оставил себе.
Конечно. Только не пей много это зло.
В ответ беззубая улыбка и взмах руки.
«Старик, я слышал много раз, что ты меня от смерти спас».
Я прошёл на кухню, поставил бутылку на стол. Нырнул в холодильник и вынырнул обратно с трёхлитровой банкой, на дне которой плавала в рассоле парочка скукоженных огурцов. Внутрь банки рука попала легко, а вот с огурцом рука слегка застряла. Я зажал банку между ног. Сужая кисть руки, огурец я обхватил лишь кончиками пальцев Приложил небольшое усилие рука резко выскочила из банки и, описав полукруг сбила бутылку со стола. Чекушка полетела в стену!
22
Вначале было слово. Совершенно непечатное слово. За ним другое, третье Нецензурная брань лилась из меня, как нечистоты из повреждённой канализационной трубы.
Не прекращая материться, я схватил с умывальника губку, опустился на кафельный пол и попытался хоть частично спасти положение. Впитавшуюся в губку водку я выдавливал в чашку. Выдавливаемая жидкость пузырилась и пенилась; видимо, губка содержала в себе остатки средства для мытья посуды. А ещё я порезал мизинец мутная пена в чашке окрасилась кровью.
Я встал. Кругом осколки. Мокрые пятна на джинсах в районе колен. Мизинец кровоточит. Лицо в поту. Печёт глаза. В чашке грамм сто. Мутно-бурого цвета. Брезгливо морщась, я выпиваю эту муть. Дыхание перехватывает. Стиснув зубы, прикрываю рот рукой, но не могу сдержать рвоту. Всё снова вылилось на пол. Я ударил кулаком об стол. После чего упал на колени. От обиды и боли из глаз брызнули слёзы. Беззвучно плача, я прислушался к внутреннему диалогу с самим собой. Вернее, это был внутренний монолог. Очень-очень матерный.
Если убрать или заменить неприличные слова, то он звучал примерно так:
Лёня, ты нехороший, зачем тебе понадобился тот нехороший огурец. Зачем он тебе, нехорошая твоя мать. Теперь ты, такой-сякой, можешь засунуть нехороший огурец вместе с нехорошей банкой себе туда, откуда ты вылез, так-разтак, тридцать пять нехороших лет тому назад.
Будь благословен человек, придумавший матерные ругательства. Хоть какой-то выброс агрессии и негативных эмоций. Не знаю, кому как, а мне такая эмоциональная разрядка помогает. Если уж «последний русский классик», дворянин, академик российской словесности и нобелевский лауреат Иван Бунин не брезговал при случае загнуть пару крепких оборотов, да так душевно, что даже парижские таксисты такие же эмигранты, как он смотрели на него с восхищением и в знак уважения отказывались от чаевых, то нам, падшим и грешным литераторам, тем паче простительно.
Я успокоился. Но обессилел. Чувствовал себя больным и уставшим. Опустошённым. Мне показалось, что сейчас я смог бы уснуть. Сон удобное и относительно безболезненное убийство времени. Обычно на похмелье мне плохо спится даже ночью, но кто знает может, повезёт вздремнуть часок-другой.
Я поплёлся в комнату. Лёг на диван. Закрыл глаза
Постарался ни о чём не думать. А так как это совершенно невозможно, я постарался не думать ни о чём плохом.
23
Плюньте в морду тому, кто посмеет утверждать, будто в минуте шестьдесят секунд. Это когда как. Порой минуты проносятся со скоростью звука, а порой они ползут подобно черепахам в рапиде.
Около часа я ворочался с боку на бок в надежде найти удобное положение, чтобы забыться сном. Но безуспешно.
Я улёгся на спину и уставился в потолок.
В голове не к месту крутилось:
Кажется, это Александр Розенбаум. Тоже, говорят, пил чувак по-чёрному. Даром, что еврей и в прошлом врач-реаниматолог. Но нашёл в себе силы и завязал.
Множество творческих людей были подвержены этому пороку. И большая часть из них пала в неравной схватке с зелёным змием. Остальные довольно сильно пострадали. Но печальнее всего, что злоупотребление спиртным имело пагубное влияние на творчество.
Джек Лондон это осознал. И написал повесть «Джон Ячменное Зерно», в которой попытался объяснить спиртное уничтожает личность и губит талант. Джек Лондон не понаслышке знал об этом. И не обманывал себя по поводу ужасного воздействия алкоголя на свою жизнь.
Фолкнер, к примеру, уверял, что когда он пьёт в меру, то это, дескать, благотворно сказывается на его работе. Дескать, выпивка держит его в тонусе и стимулирует полёт фантазии. На самом деле каждый последующий роман давался ему всё тяжелей и откровенно был хуже предыдущего.
Алкоголизм привёл Фицджеральда к полному творческому бессилию. Жизнь пошла под откос. Он опустился и медленно добивал себя выпивкой.
Хемингуэй упрямо повторял: «Пьющий писатель хороший писатель». Себя же он «умеренной» выпивкой в конце концов довёл до паранойи и самоубийства.
Американский список пьющих писателей не короче русского. Эдгар По, О Генри, Джек Лондон, Синклер Льюис, Юджин ОНил, Скотт Фицджеральд, Уильям Фолкнер, Трумен Капоте и многие другие.
Некий Том Дардис написал целую книгу, в которой попытался разобраться и ответить на вопрос: отчего американские писатели так убийственно много пили? Однако не дал однозначного ответа.
А сколько наших классиков уничтожило себя алкоголем! Десятки! Я уж не говорю о тех, кого пьянство сгубило раньше, чем они успели сделать себе имя. Их сотни.
Помню, спорил я с Танелюком. Он говорил:
Да, Есенин синячил! И Шолохов синячил! И Высоцкий Но ты посмотри, как много они написали. И это всё гениально!
Я легко согласился. Я сказал: да, они пили много. И, да, они писали гениально. Но не благодаря пьянству, а вопреки.
А сколько могли бы ещё написать!..
Твардовский главный редактор «Нового мира» и автор «Тёркина» в своё время признался: «Я не пью, когда пишу; не пишу, когда пью», а затем грустно добавил: «Поэтому я написал так мало».
Талантливый Венедикт Ерофеев состоялся как писатель, создав поэму «Москва Петушки», в которой он прямо-таки воспел нетрезвый образ жизни. Пил он по-чёрному. По-чёрному, до белой горячки. Но поэму «Москва Петушки» он написал в короткий промежуток между запоями. Ничего путного он больше не создал.
Он пил всю жизнь. Не очень длинную жизнь.
Танелюк говорит:
Если б он так не пил он никогда б не написал «Москва Петушки».
Но можно ли за одну поэму расплачиваться целой жизнью? Наверное, можно. Хотя цена слишком высокая
Василий Шукшин сильно пил. Но преодолел в себе эту порочную тягу. Сумел. Последние годы капли в рот не брал. Жаль, что завязал слишком поздно. Крепкое алтайское здоровье было уже подорвано. Сердце не выдержало и остановилось, когда ему было всего сорок пять.
Поэт и сценарист Геннадий Шпаликов спился и покончил жизнь самоубийством в возрасте тридцати семи лет. А ведь талант имел огромный. Но пристрастие к спиртному
Можно, конечно, винить Советскую власть. Вот, мол, затравили, суки, Гену Шпаликова! Не давали спокойно работать Юрию Олеше Владимира Высоцкого официально не признавали поэтом
Да, времена были такие Тоталитаризм. Цензура. И тому подобное Но сейчас-то! Свобода слова! Раскрепощение нравов Пиши что хочешь никто тебе ничего не скажет Живи, работай! Что же наши поэты, писатели? Пьют! Не пьют так курят всякую дрянь. Не курят так нюхают или колются
Может, это у нас народ такой? Хорошо. Допустим. Но вот Фредерик Бегбедер. Француз. Популярен. Богат. И не просыхает.
Чего он пьёт?!
24
Прочёл когда-то давно такие строки:
Не помню, где прочёл. Не помню имени автора. Но четверостишье запомнил с первого раза намертво.