Франшиза бедности, безвкусия, серости точно соблюдает все гайды, прописанные в брендбуке «Россия». Иначе как объяснить факт, что точно такой же рынок я видел за тысячи километров на Камчатке и вообще в любом другом городе России?
Как удаётся со стопроцентной точностью копировать все эти атрибуты, для меня загадка.
На рынке в Печорах на одном из лотков продаются связанные в стопку российские флажки. Эти флажки как дополнительное напоминание местным жителям о том, что они находятся глубоко в российской провинции, хоть она и на границе двух миров.
Из разговора с таксистом узнаю, что большинство местных имеют шенгенские визы и до пандемии постоянно ездили на заработки или за продуктами в Эстонию, потому что там они качественнее.
Таксист, пожарный по образованию, работает по профессии. Такси его подработка.
Эту дорогу постоянно чинят перед приездом Путина. Он тут часто бывает. Там в Печорах есть Печерский мужской монастырь и пещеры. Говорят, в этих пещерах даже цветы не вянут. Вот он и сидит в них, рассказывает таксист.
Я задумчиво молчу.
Прошу заехать на железнодорожный вокзал Печор это крайняя точка материковой России. Вокзал огорожен колючей проволокой и является приграничной зоной.
Таксист вспоминает, как ездил с отцом в Эстонию за продуктами. Его отец пошутил над эстонскими пограничниками, и их чуть было не депортировали обратно.
Я, в свою очередь, рассказываю два едких анекдота про эстонцев и потом жалею об этом. Мне стыдно, ведь я так не думаю о народах. Эстонцы совершенно милые. Моя мама родилась в Эстонии, буквально в нескольких километрах от того места, куда мы направляемся; в детстве она свободно говорила по-эстонски.
Приезжаем в монастырь, гуляем. В монастыре служители культа наводят чистоту. Навстречу идёт пожилой батюшка в антиковидной маске, здороваюсь с ним.
Задумываюсь: где заканчивается вера и начинается безверие у верующего человека?
Про меня и Бога
Стены моей детской комнаты были увешаны фотографиями бога. Началось это лет в четырнадцать. Просто никто из родителей не знал, что это мой бог
Захожу как-то в одну древнюю псковскую церковь. В церкви одна прихожанка усердно молится, наклоняется к иконе, потом встаёт на колени, о чём-то истово просит. Формирует какое-то сакральное желание для Вселенной.
Для меня это слишком просто: храмы, иконы, набожные бабульки, которые учат тебя, как вести в храме, как сидеть, куда какую свечку ставить. Убранство в стиле позднего цыганского барокко, одежда служителей культа а-ля дорого-богато
Всему этому не верю!
Это какая-то коммуникационная азбука для самых маленьких, у которых нет воображения и им нужно показать на пальцах. Вот облако, вот Бог, вот делай так и будет хорошо
Этот язык визуальной коммуникации точно не для меня! Мне нужно что-то более сложное, изощрённое, метафизическое
Я вспоминаю, как подростком придумал себе бога.
Его изображения висели на стене у моей кровати, и часто по ночам, сидя на коленях, я молился о здоровье близких. Делал это тайком, предварительно выключив свет.
Для меня Бог это тайна, интимная и сакральная.
Иногда на меня накатывает настолько сильное чувство красоты, вечного и величайшего единения с миром, что чувствую всеми атомами, что я и Бог едины.
Кто мой бог?
Мой бог это чёрная дыра; она где-то в созвездии Лебедя, в центре нашей галактики Млечный Путь. Но так как чёрную дыру и нашу галактику увидеть и сфотографировать сложно, распечатал фоточку галактики Туманность Андромеды (NGC 224). Именно её изображения висели у меня в комнате над кроватью
Чёрная дыра крутит миллиарды миров вокруг одной точки вселенского мироздания. Это для меня и есть Бог.
Чёрная дыра рождает звёзды, она же их и пожирает. Это бесконечный источник тайн, загадок. А ещё чёрная дыра (Бог) исполняет любые желания; сила притяжения у неё настолько огромна, что даже частицы света не могут покинуть её. Поэтому когда я загадываю очередное желание, я правильно формулирую его, используя силу притяжения чёрной дыры.
А ещё я не лезу с моим богом ни к кому, не навязываю его. Не совершаю публичных обрядов, не строю ему храмов. Нам хорошо вдвоём.
Если слишком сложно описал, то вот:
Бог = галактики = чёрные дыры = вселенная = я сам.
Утекай
Дождливый сентябрь 1997 года. Я учусь в десятом классе, особо не слушаю музыку, ни от кого не фанатею.
Вечерами мы собираемся на квартире у моей одноклассницы Маши, ведём светские беседы, пьём чай, говорим о вечном. Мечтаем даже создать собственный школьный театр и поставить собственноручно написанную пьесу.
Вечер. Дождит. Холодно.
Я пулей забегаю на предпоследний этаж пятиэтажки, звоню в заветную квартиру 115.
Открывает Маша:
Привет, как дела? Я тут купила новую кассету, такой странный певец, и голос странный может, гей? Да заходи ты уже, раздевайся.
Где-то в глубине комнаты играет и поёт тот самый «странный» певец. Маша подпевает ему и пытается подражать его голосу, тянет:
У-у-у-утекай.
Звонко смеётся.
Я изучаю этикетку аудиокассеты. Диски у нас появятся намного позже. Слушаем одну сторону, переворачиваем, слушаем другую. Мне нравятся необычный текст и манера исполнения. Прошу до завтра кассету, чтобы сделать копию. В классе я был одним из немногих обладателей двухкассетного японского магнитофона (отец где-то сумел достать).
В магнитофоне есть режим ускоренной копии с кассеты на кассету, копирую песни в ускоренном режиме
Через год вся моя комната уже оклеена плакатами группы «Мумий Тролль», отдельно под плёнкой хранится автограф Ильи Лагутенко брату как-то удалось заполучить его на концерте в Нижнем Новгороде.
Я уже давно не слежу за творчеством группы, но первые пять альбомов и все песни знаю наизусть.
Пару недель назад, прогуливаясь по Москве, вижу афишу группы «Мумий Тролль». Покупаю билеты в зону для фанатов сразу в телефоне.
Вот она, прелесть жития в Москве, где всё доступно. Все звёзды не где-то там, а тут, просто протяни руку! К смартфону;)
Живя в Сыктывкаре, я долго ждал приезда Ильи и «Мумий Тролля». Он приехал только один раз, и это было грандиозным событием. Денег хватило только на самые дешёвые и далёкие от сцены места.
В Москве за последние три года я дважды побывал на его концерте, я был рядом со сценой, мог разглядеть все детали.
Покупая в очередной раз билет на концерт, я покупал билеты в свою безбашенную молодость. Туда не летают самолёты и не ходят поезда, туда можно попасть, только уйдя в воспоминания.
«Мама, Шишкин марсианин!»
Зима. Я учусь в третьем классе. Только что закончился урок физкультуры парный урок на лыжах в кладбищенском лесу через дорогу от школы 36 по улице Димитрова.
Катимся параллельно я и Шишкин. Имя я так вспомнить и не смог. Вроде Сергей.
Ты знаешь, я ведь с другой планеты, загадочно выкатил Шишкин. Меня родители забрали оттуда. Только ты никому не говори! Никто не поверит, конечно! Но лучше помалкивай!
Я помалкиваю
Шишкин продолжает:
Я долго летал по разным мирам и общался с ними (родителями) через специальный датчик, установленный у меня в шлеме; я его вчера случайно потерял в снегу. Он такой, похож на рогатку, только светится весь. Если найдёшь, верни.
На голове у Шишкина была странная шапка-ушанка со встроенными наушниками, как у танкиста.
Я просто до жути, до дрожи удивлён. Шишкин инопланетянин, и никто не знает! Шишкин, вечный троечник, всегда ходил в школу в фуфайке и валенках, ничем не блистал, и тут такое!
Я слушал его с открытым ртом. Это было настолько правдиво и реально, как белый снег, хрустящий под лыжами.
Урок физкультуры закончился. Я домчался до своего подъезда, залетел в квартиру и не раздеваясь, стал набирать номер на дисковом телефоне. Я ускорял набор номера пальцем, не дожидаясь естественной прокрутки диска; я крутил его с усилием.
Дирекция Сыктывкарской киносети, раздался знакомый голос.
Мама, ты знаешь у меня одноклассника Шишкина? Он марсианин! проорал я в трубку.
Лёня, ты дома? Ты уже поел? Всё нормально? Бабушке звонил? равнодушно ответила мама
Мам, да ты что, не понимаешь?! Шишкин ма-рси-а-нин! максимально чётко проартикулировал я в надежде, что меня просто плохо слышно.
А, ну да, слышно, что мама на том конце провода улыбнулась
Я бегло пересказал всю историю про путешествие Шишкина по планетам и потерянный в снегу светящийся прибор.
Ну хорошо, хорошо! Мне нужно работать. Дома поговорим.
Раздались частые гудки
«Неужели она мне не поверила, или, может, Шишкин обманул меня? Да, но ведь у него на голове был шлем, и по нему Шишкин при мне общался с Марсом!»
Снова ускоряю набор телефонного диска
Дирекция Сыктывкарской кино
Не дождавшись завершения голосового скрипта, я кричу в трубку:
У него же шлем был на голове, и он с марсианами при мне общался!
Хорошо-хорошо! Мне нужно работать. Дома поговорим
Снова гудки
И тут я, раздосадованный, понял, что меня разыграли Разговора я не слышал, а Шишкин делал вид, что говорит с марсианами через одно ухо шапки-ушанки
Мне стало так стыдно, что вечером я даже не стал напоминать об этом маме.
И только сейчас я начинаю понимать, что фантазёр и марсианин это я сам. Я пытаюсь сохранить детский восторг и удивление от всего происходящего со мной в жизни в максимально первозданном виде.