И у этого трупа имелся небольшой отличительный знак, который загнал в суеверный ступор всех, кому довелось лицезреть труп. Была грубо выломана и отсутствовала нижняя челюсть. Черный, подверженный разложению язык болтался на шее чудовищным аксессуаром. Перед руководителем оперативного штаба Нимбергом встала непростая задача. Объявить, что все три случая совпадение, или объединить их в одно дело.
Собственно, это и решалось сейчас за столом, на даче семейства Лариных, в пригороде Тосно. Результаты экспертизы Петр Григорьевич узнал по телефону, уже по дороге сюда. Процентов на восемьдесят, по заключению экспертов, можно было утверждать, что все три страницы из одной книги.
Попытки решить что бы то ни было на месте прекратились, когда закончилась первая бутылка. Дальше пошли воспоминания молодости, байки, рассуждения и сравнения опыта.
Я не могу понять, что за человек способен одновременно убить молодую девчонку, старую бомжиху и накачанного амбала, взгляд Нимберга был устремлен в одну точку. В голове не укладываться.
Все промолчали. Даже Земцову было понятно, что убийца необычный. Он неплохо знал принципы работы правоохранительных органов. В основном все преступления раскрываются, когда определен мотив. Сыщики, в первую очередь ищут его. Мотив это залог раскрытия. Конечно, немалую долю превозносят тайные сотрудники, они же стукачи, но их к делу не пришьешь и на допрос не вызовешь. Мотив в преступлении основополагающий фактор.
Тем и сложны поиски серийного убийцы, особенно маньяка. Мотив ему не нужен. У его он свой, не подвластный человеческой логике. И если он никак не пересекается с криминалом в обычной жизни, а такое зачастую встречается, то оперативники остаются практически слепы и глухи. Все присутствующие это понимали. Молчание нарушил Алексей Николаевич Ларин.
Петя, я все понимаю. Тайна следствия и все такое, но
Знаю, что ты хочешь спросить, Леша. Как ловить его будем? А вот на это ничего тебе не могу ответить. Потому что не знаю. Понимаешь, поимка маньяка это лотерея. У него любой билет выигрышный, а у тебя один шанс из миллиона. И сколько он людей положит, пока ты его вытянешь? У нас не рассчитана система на поимку таких преступников. Знаешь, сколько их уже было? И до сих пор не придумали, как ловить. Вон, американцы в семидесятые годы создали целый отдел в ФБР, изучали их, допрашивали уже пойманных, деньги и время на это вбухали. И что? Как орешки щелкают, их ловят. Начальник отдела этот, даже книгу написал, не помню название
«Охотники за умами», рискнул вставить свои две копейки Земцов.
Во, точно! ткнул в него пальцем Нимберг. А мы? Поймали, сразу к стенке. Зачем изучать? У нас же нет преступности. Социализм! Развитой! Он сокрушенно покачал головой. Столько дураков у власти сидело, такую страну умудрились развалить. Ее ведь за семьдесят лет отстроили с нуля практически, в страшнейшей войне человечества она победила, и снова расцвела после этого. А вот с внутренними врагами бороться не научилась. Идеалисты сидели у власти. Вон, Никита наш, Сергеевич, даже сроки установил, когда милиция последнего жулика поймает. И что? Кончились у нас жулики? Что уж про маньяков говорить. Не может в стране развитого социализма быть таких персонажей! А Хрущев сам контролировал милицию, когда Ионесяна ловили. Неужто ничего не дрогнуло в голове?
Петр Григорьевич замолчал, словно готовясь к исповеди. Никто не перебивал его и на кухне воцарилась звенящая тишина. Даже Марина, перестала возиться у раковины, повернулась и переводила взгляд с одного хмурого мужчины на другого.
Знаете, как мы Чикатило ловили? наконец проронил Нимберг. Никак! Сети расставили и ждали. Двенадцать лет ждали. Он больше полусотни человек выпотрошил, это только доказанных. Детей, женщин. А мы ждали. Предпринимали, конечно, какие-то действия, психиатров приглашали, экспертов. Костоев, вон, даже в тюрьму к Анатолию Сливко на консультацию ездил, как к Ганнибалу Лектору в «Молчании ягнят». Что толку? Тот только руками развел, не поймаете, сказал. А попался Романыч к нам ведь в восемьдесят четвертом, три месяца просидел, а не смогли привязать его. Что там было, ошибка эксперта или у него что с группой крови было, уже и разберешь. Выпустили чудище на свободу. И дальше ждали. А он опять резать пошел. Да больше скажу, его в 78-м могли взять после первого убийства. Там и искать-то почти не надо было, все на виду. Нашли козла отпущения, расстреляли и успокоились. А через три года началось
Не было еще операции, масштабнее «Лесополосы». Да и будет ли? Нужно было задуматься, ведь вся наша система показала свою несостоятельность на этом деле. Сколько людей посадили, одного расстреляли ни за что, полковник вытер тыльной стороной ладони выступившие слезы. Сколько зверей за то время расплодилось, выставил перед собой обе руки и начал перечислять фамилии, для наглядности загибая пальцы.
Остальные молча смотрели на него. Эти фамилии знала наизусть вся страна. На восьмом загнутом пальце резкий звон посуды оборвал Нимберга на полуслове. Все взгляды устремились на побелевшего Максима. Тот смущенно откашлялся и поднял выпавшую из дрогнувшей руки рюмку.
Макс, ты чего? обеспокоенная Марина подошла и села рядом с ним.
Земцов убрал руки под стол, чтобы никто не видел подрагивающих пальцев и медленно обвел взглядом всех собравшихся
Конец лета 1990-го года. Десятилетний Максим, скучая, прохаживался по перрону маленькой железнодорожной станции Перхушково. Уставший от длинной прогулки, отец присел на лавке у ограждения. Они выехали вместе на электричке, рано утром, чтобы побродить по лесу, поискать грибы, может быть искупаться. Максим, редко выбирающийся на природу, таскал отца по лесу весь день, и под вечер, Николай Тимофеевич, и так не выспавшийся из-за ночных кошмаров, уже не чувствовал под собой ног. Но, он был доволен сын просто светился от радости. В это нелегкое для семьи, да и для всей страны время, такие минуты спокойствия и безмятежности были большой редкостью.
Направление прогулки они выбрали спонтанно. Сели в первый же автобус, который и довез их до Белорусского вокзала. Дальше на электричке они ехали до тех пор, пока у Земцова-младшего не кончилось терпение. Выйдя, они углубились в лес и бродили там до сумерек. Заблудиться не боялись район густонаселенный, куда-нибудь да вышли бы. В лесу часто попадались старушки, бродящие с ведрами и корзинками.
До электрички было еще минут сорок, и Максим отпросился у отца прогуляться до ближайших коммерческих ларьков. Тот нехотя разрешил, велев ни с кем не разговаривать и сразу идти обратно.
Спустившись с платформы, мальчик развязным шагом направился вдоль дороги в сторону светящихся вдалеке витрин. На ходу он достал из кармана перочинный нож средних размеров, раскрыл его и принялся подбрасывать, стараясь, поймать за лезвие. Такой прием он видел в кино и загорелся желанием научиться так же.
Однако, вредная тяжелая железка не хотела слушаться, норовя выскользнуть из рук или рубануть остро отточенным клинком по пальцам. Один раз чуть не порезавшись, Максим с досады плюнул и уже собрался убрать нож, когда услышал:
Осторожнее играться надо с ножом. Не порезался? Хорошая у тебя игрушка. Дай посмотреть.
Земцов обернулся. К нему подходил высокий, темноволосый мужчина, одетый в ветровку цвета хаки и черные штаны. В нос ударил резкий запах пота. В свете фонаря Максим хорошо разглядел мужчину. Спокойное выражение лица, уверенная походка. Мальчик не заметил, откуда он появился, словно материализовался в воздухе. С другой стороны дороги, на обочине, стоял неприметный «Жигуленок»-тройка бежевого цвета. Может быть, он сидел в нем?
Мужчина без интереса повертел в руках ножичек и, возвращая его, спросил:
А чего ты тут с таким тесаком гуляешь, ограбить кого-то хочешь? он указал взглядом на ларьки.
Земцову стало смешно. Он представил, как десятилетний шкет, как его называли взрослые, с трудом доставая до окошка, грабит ларек. В силу возраста, он не видел, как горят глаза у этого болтливого дядьки.
Слушай, тот перешел на заговорщицкий полушепот, я знаю одно место, где и правда, можно разжиться. Курево там, спирт. Только мне помощь нужна будет. Ты, вроде, парень смышленый, справишься.
Максима, словно, что-то кольнуло внутри. Спустя годы, он, размышляя об этом, пришел к выводу, что это был инстинкт самосохранения, который со временем и опытом, превратился в чуйку. Вряд ли бы какой-то мальчишка его характера, отказался бы от такого приключения. Вот только, Максим сразу подумал, что этот странный дядька неспроста позвал именно его.
Давай, это быстро, смотри, я на колесах, мужик, дружески улыбаясь, указал на «Жигули» ты вообще один тут?
Земцов молча смотрел на него во все глаза. Чувство безотчётного страха, вынырнувшее непонятно откуда, все усиливалось. На дороге, как назло никого не было, ни людей, ни машин.
Чего застыл-то? Пойдем, мужчина, развернувшись, сделал два шага к своей машине и оглянулся, или не хочешь?
Мне домой надо. Меня родители ждут, пискнул Максим, пятясь от него. Он вдруг, всем своим детским сознанием ощутил, что к этому человеку опасно поворачиваться спиной.
Человек не шел следом. Он стоял на месте и молчал, буравя мальчика глазами. Дружеской улыбки уже не было, на Максима смотрела холодная черная бездна. Это лицо врезалось в память десятилетнего ребенка на всю оставшуюся жизнь, как и сама встреча, каждое слово разговора. Не раз еще это воспоминание придет к Земцову в ночном кошмаре, пропитает холодным потом подушку, заставит вскрикнуть.
Пройдя спиной вперед метров тридцать, Земцов развернулся и бросился бежать к лестнице на платформу. Добежав, он рывком взлетел наверх, после чего, позволил себе обернуться.
Мужчины уже не было, машины тоже, лишь вдалеке мелькнули красным светом габариты, словно передавая прощальный привет.
Все оставшееся время до электрички Земцов не отошел от отца, в самом поезде он сидел, словно в воду опущенный, глядя в одну точку. Николай Тимофеевич заметил, как изменилось поведение сына, но списал это на усталость.
Мама, весь день прохозяйничав на кухне, встретила их накрытым столом. С ожиданием восторженного рассказа она посмотрела на сына. И изумилась, насколько тих и бледен он был. Под ее взглядом стушевался даже отец. Максиму ничего не оставалось, кроме как, рассказать об этом случае. Он старался говорить ровно и спокойно, но, видимо, не получилось. Глядя, как бледнея и хватаясь за сердце, рухнула на табуретку мать, как, посерев лицом, бросился к телефону отец, мальчик понял, что произошло нечто совсем не обычное и не хорошее.
Он так и не понял, что случилось с матерью, куда звонил отец на протяжении двух часов. Его насильно уложили спать, но Максим долго вслушивался в голоса за плотно закрытой дверью, силясь разобрать хоть слово.
Много позже Максим узнал, что звонил Николай Тимофеевич в милицию, долго пытался узнать номер прокуратуры города Одинцово. В конечном счете дозвонившись куда-то, он передал рассказ сына оперативнику, поднявшему трубку. Честный, до мозга костей, верный солдат государства, он собирался сам выехать в ночь на поиски, но прислушался к голосу разума и жены, остался дома.
Спустя день, в квартиру заявился вежливый оперативник в штатском, с целью допросить мальчика. Земцов без утайки, хоть и с удивлением, рассказал о человеке, предложившем совершить воровство, припомнил внешность, машину, хоть и не запомнил номер. Его изумило, что милиция отреагировала даже на неудачную попытку сговора о мелкой краже. Оперативник внимательно записал все в протокол, после чего удалился. На этом все и завершилось. Возможно, этот протокол хранится в огромном многотомном деле, оставившем след в мировой криминалистике. А возможно он был банально утерян в лихорадке государственных органов рушащейся некогда великой империи. А возможно, он был принят за глупую шутку и выброшен в корзину из-за нежелания тратить время на ерунду. Время, которого было впустую потрачено до безобразия много, на выходе дав преступнику лишь его кличку, которая, впрочем, стала страшилкой у маленьких москвичей, да и у больших тоже. Максим так и не узнал в тот раз, кто же был этот человек, просто предложивший украсть сигарет и спирта, и почему его за это так усердно разыскивает милиция.
Он узнал это гораздо позже, через пять с лишним, лет, из «Криминальной России», сериала, ставшего главным ужастиком на всем постсоветском пространстве. Музыка его заставки, написанная виртуозом Назаруком, до сих пор наводит на людей ностальгический ужас. Земцов, увлекавшийся детективами, в то время не пропускал ни одного выпуска.
Лицо, мелькнувшее на экране в одной из серий, показалось ему удивительно знакомым. Хорошая тренированная память, покопавшись в своем архиве, услужливо подала требуемую информацию. Максим запомнил свои чувства в тот момент на всю жизнь. Уже порядком забытая загадка детства разрешилась, словно обухом по голове рубанула. По позвоночнику прокатилась волна ледяного ужаса, руки и ноги ослабли и онемели от мысли, чем могла закончиться та встреча на маленькой подмосковной станции далеким прохладным летним вечером 90-го года.
Мужчину звали Сергей Головкин. По оперативным сводкам он проходил как «Удав», народная молва прозвала «Фишер». Тот самый! Фишер, которым родители пугали непослушных детей, которым дети пугали друг друга, сидя у костра. Живая легенда и ужас ночных кошмаров, он наводил страх на жителей Москвы и Подмосковья в течение шести лет.
Его поймали в девяносто втором, двенадцатилетний Максим об этом ничего не знал. Прошло два года после памятной встречи, ребенок просто выкинул из головы непонятный эпизод и жил дальше. Он не догадывался, чем все могло для него закончиться.
Догадался только сидя перед телевизором, спустя еще три года, вглядываясь и вслушиваясь в признания маньяка. Головкин признался в одиннадцати убийствах, все его жертвы мальчики школьного возраста, от десяти до пятнадцати лет. Сколько жертв было на самом деле, не смог сказать никто.
Всех материалов дела за серию, меньше чем в полчаса длительностью, разумеется, не могли показать, но и имевшихся хватило. Когда с работы пришла уставшая мама, она увидела сына сидящим без движения перед черным экраном.
Мам, а я только и смог проговорить он.
Мама все поняла, сердце не обмануло. Рывком притянув к себе ребенка, она разрыдалась. Такими их и застал пришедший со службы Николай Тимофеевич. В тот вечер он постарел лет на десять. Осознание того, что Максим, отпросившись погулять на десять минут, мог исчезнуть навсегда, причем тогда, когда отец был рядом, надломило его сильнее, чем все военные раны, вместе взятые. Его никто не обвинял, но сам себя он простить так и не смог. Этот случай сплотил семью сильнее чем любое другое событие. Всегда ведь бывает, только с потерей люди начинают ценить. Николаю и Надежде повезло. Как не повезло многим другим.
Зверь больше не вышел из клетки. Его расстреляли, спустя год, в девяносто шестом. Он стал последним преступником, казненным в России, после чего в силу вступил мораторий.
Через года, уже став криминальным журналистом, Земцов снова вернулся на эту платформу. Он не узнал места, не смог найти тот фонарь, под которым они стояли. Все было иначе. Был и на конном заводе, где работал Головкин, у места, где когда-то стоял его гараж, в подвале которого приняли страшную смерть восемь маленьких детей. Восемь! Помимо троих, убитых в лесах. Это не может уложиться в голове!