Дверь со скрипом открывается, и в палатуВ т о р о йС а н и т а р, похожий, впрочем, как две капли воды на П е р в о г о, вкатывает каталку-кровать, на которой неподвижно, с закрытыми глазами, лежитВ т о р о йП а ц и е н т; он похож наП е р в о г о, как две капли воды. В т о р о йС а н и т а рставит каталку-кровать посередине комнаты, параллельно первой кровати, и, равнодушно повернувшись, уходит за дверь, которая, очевидно, давно не смазывалась, и закрывается с трудом и со скрипом.
Пауза.
Слышны удары сердец обоих П а ц и е н т о впалаты. Удары судорожные, неровные.
Иногда по голым ступням П а ц и е н т о в пробегает неровная судорога.
Пауза.
Внезапно П е р в ы йП а ц и е н тсудорожно поднимается на кровати, открывает глаза и дико вращает ими по сторонам. Потом поворачивается кВ т о р о м у, и, увидя его, приходит в неописуемое волнение, начинает размахивать руками, пытается что-то сказать, но только лишь хрипит, и в итоге падает с кровати на пол.
Под потолком зажигается красная лампочка и начинает неровно мигать.
Дверь открывается, и в палату вбегает П е р в ы йС а н и т а р, хватает в охапкуП е р в о г оП а ц и е н т а, и, спешно закинув его на каталку, увозит из комнаты.
Лампочка под потолком внезапно гаснет, но вместо нее из крана начинает капать вода, удары капель напоминают ритм предсмертных ударов сердца. Он неровен, внезапно прерывается, потом еле слышно возобновляется, и только лишь очень медленно, постепенно, приходит в относительно ровное состояние. Дверь открывается, иП е р в ы йС а н и т а р вкатывает в палатуП е р в о г оП а ц и е н т а, ставит каталку на прежнее место, и, равнодушно повернувшись, уходит из комнаты.
Тишина. Ярко горят флюоресцентные лампы под потолком.
Пауза.
ВнезапноВ т о р о йП а ц и е н тсудорожно приподнимается на кровати, дико вращает по сторонам головой и глазами, останавливается взглядом на Первом, и, увидя его, пытается дотянуться руками до соседней кровати, цепляется за нее пальцами, но внезапно теряет равновесие и с грохотом падает на пол.
Под потолком зажигается красная лампа и начинает непрерывно мигать.
Вдали раздаются звуки сирены, слышится топот ног, и в комнату, распахнув настежь дверь, вбегаетВ т о р о йС а н и т а р. Берет на руки упавшегоП а ц и е н т а,кое-как укладывает его на кровать, и, катя ее перед собой, сломя голову выбегает вон из палаты.
Противно визжат несмазанные петли двери.
Лампочка под потолком гаснет, но вдали, то увеличивая звук, то уменьшая, непрерывно звенит сирена. Потом умолкает.
Тишина, в которой медленно, одна за одной, падают из крана капли воды.
Постепенно они переходят в удары больного, сражающегося за жизнь, сердца.
Удар.
Тишина.
Удар.
Тишина.
Очень большая пауза, во время которой по ступнеП е р в о г оП а ц и е н т авремя от времени пробегает судорога, иногда начинают шевелиться пальцы, но потом ноги вытягиваются еще длиннее, чем прежде, и в палате не слышно ничего, кроме гудения под потолком ярких флюоресцентных ламп.
Тишина.
Внезапно из крана сбегает струйка воды, и так же внезапно заканчивается.
Пауза.
Вдали раздаются шаги, становятся ближе, дверь открывается, и В т о р о йС а н и т а р вкатывает В т о р о г оП а ц и е н т ав палату, ставит каталку на прежнее место, и, равнодушно повернувшись, уходит, закрывая со скрипом дверь. Обе кровати стоят параллельно, П а ц и е н т ылежат голыми пятками кЗ р и т е л я м, иногда непроизвольно шевеля желтыми мертвыми пальцами.
Тишина, пауза.
Пробежала струйка воды.
Вдали раздались шаги, приблизились к палате, прошли мимо, и пропали где-то за поворотом.
Непрерывное гуденье флюоресцентных ламп.
П а ц и е н т ы лежат неподвижно.
Пауза.
Затемнение.
Сцена вторая.
Любовь
П е р в ы йП а ц и е н твнезапно открывает глаза, некоторое время лежит без движения, потом судорожно приподнимается, дико озирается по сторонам, останавливается взглядом на В т о р о мП а ц и е н т еи долго, словно изучая, смотрит ему в лицо. Потом беспричинно начинает улыбаться, лицо его прямо-таки светится счастьем и радостью, он легонько дотягивается рукой и похлопывает своего соседа по животу.
В т о р о йП а ц и е н тоткрывает глаза, некоторое время лежит неподвижно, потом судорожно приподнимается на кровати, смотрит на своегос о с е д а,и постепенно сквозь маску непонимания и безразличия, может быть даже небытия, к нему приходит понимание счастья. Он тянет вперед руки, сцепляет их с руками вновь обретенного друга, и невыразимое, неземное счастье расплывается у него на лице.
Некоторое время, поглощенные взаимной любовью, обаП а ц и е н т а держат друг друга за руки и тихо, счастливо улыбаются один другому. Им уже никто в мире не нужен, ибо весь мир заключен для них во вновь обретенном, единственном, и, возможно, последнем друге, лучше которого уже не найти.
Пауза.
Руки по-прежнему сплетены.
Пауза.
Глаза по-прежнему устремлены в глаза.
Пауза.
Любовь по-прежнему разливается по палате.
Пробежала струйка воды.
П е р в ы йП а ц и е н тмедленно, очень медленно, очень тихо, но неотвратимо начинает заваливаться на бок, потом медленно падает на кровать и вытягивается вдоль нее, судорожно дергая рукой и ногой.
Под потолком мигает красная лампа.
Удары воды имитируют пульс уставшего сердца.
Дверь открывается, в палате появляетсяП е р в ы йС а н и т а ри поспешно увозит б о л ь н о г о.
Пауза.
Пробежала струйка воды.
В т о р о йП а ц и е н тагонизирует на кровати. В т о р о йС а н и т а рувозитб е д о л а г уза дверь.
Дробь воды напоминает агонию.
Лампа под потолком непрерывно мигает.
Пауза.
Внезапно все прекращается, иП е р в ы йС а н и т а рввозит в палату кровать П е р в о г оП а ц и е н т а. Устанавливает на прежнее место. Потом уходит.
Пауза.
В т о р о йС а н и т а рвкатывает в палатуВ т о р о г онеподвижного П а ц и е н т а. ОбаП а ц и е н т алежат на прежних местах.
Пауза.
По ступнеП е р в о г оП а ц и е н т а пробежала мелкая дрожь.
Пауза.
В т о р о йП а ц и е н тслабо пошевелил желтым мертвым мизинцем.
Очень длинная пауза.
Слабо капнула и пропала струйка воды.
Затемнение.
Сцена третья. Ненависть
Та же картина.
Пауза.
Упала капля.
Потом быстро еще и еще, тревожно и быстро.
Лампочка под потолком тревожно мигает.
П а ц и е н т ы сидят на кроватях, с ненавистью глядя один на другого.
Пауза.
П а ц и е н т ыс ненавистью отпихивают от себя кровати друг друга.
Пауза.
П а ц и е н т ывозятся на полу, стараясь перегрызть горло соперника.
Пауза.
Д в ас к р ю ч е н н ы хт е л азастыли на полу в неестественных позах.
П е р в ы йиВ т о р о йС а н и т а р ыпо очереди увозят тела прочь из палаты.
Упала одинокая капля.
Затемнение.
Сцена четвертая. Удивление
Сцена четвертая строится по принципу предыдущих.
Сцены пятая, шестая и далее: Прогресс, Рецидив, Выписка и другие построены аналогично.
Звук капель, упавших в раковину где-то за сценой.
К о н е ц
1998
АВТОР И ЦЕНЗОР
Диалог
А в т о р.
Ц е н з о р.
А в т о р. О Цензор, ты решил перейти мне дорогу, запрещая писать то, что льется из моей переполненной сюжетами души! Ты, будучи сам ничтожным, решил запретить мне печататься там, где я обычно печатался. Ты, не могущий написать внятно и двух слов, ты, занимающийся на досуге таким низким хобби, о котором даже неприлично упоминать, решаешь, жить мне дальше, или погибнуть? Ибо невозможность печататься и означает для меня подлинную смерть.
Ц е н з о р. Да, я имею некоторое влияние на редактора того журнала, в котором ты предполагал напечатать свои сочинения. Но, во-первых, мне показалось, что в одном из них ты вывел меня самого, причем не в очень приглядном виде. А это, согласись, не очень-то для меня приятно.
А в т о р.