Только те, кому было суждено носить в этой жизни мученический венец, могут узреть это неземное сияние; но увидевши его, - возвратясь на
землю, не смеют говорить о нем и не могут поведать тайну, которую узнали.
Случилось давным-давно, что несколько прекрасных рыцарей ехали по незнакомой стране, и путь их лежал через дремучий лес, густо заросший
колючим кустарником, и стоило кому-нибудь заблудиться в этом лесу, как шипы раздирали ему тело в клочья. А листья деревьев, росших в этом лесу,
были такие темные и плотные, что ни один солнечный луч не проникал сквозь ветви, чтобы смягчить мрак и уныние.
И когда они ехали через этот дремучий лес, один из рыцарей отдалился от своих товарищей и уже не вернулся к ним больше; и они, горько
сокрушаясь, поехали далее, оплакивая его, как погибшего.
И вот наконец рыцари достигли прекрасного замка, который был целью их странствия; и пробыли они в этом замке много дней и весело там
пировали. И как-то вечером, когда сидели они в пиршественном зале перед пылавшими в очаге бревнами и осушали заздравные кубки, растворились
двери и вошел рыцарь, потерявшийся в лесу, и поклонился им.
Его платье было в лохмотьях, как у нищего, и на теле было много глубоких ран, но лицо его сияло светом великой радости.
И они стали его расспрашивать о том, что с ним случилось. И он рассказал им, как заблудился в дремучем лесу и блуждал много дней и ночей,
пока, израненный шипами и истекающий кровью, не упал, готовясь умереть.
И когда он был уже на пороге смерти, - в глухом мраке подошла к нему величавая дева и взяла его за руку и повела его неведомыми тропами, и
вот над мраком чащи засиял лучезарный свет, пред которым дневной свет был как лампада перед солнцем. И в этом дивном сиянии явилось измученному
рыцарю, словно во сне, некое видение; и столь ослепительно прекрасным было это видение, что рыцарь, забыв о своих тяжких ранах, стоял словно
зачарованный, и радость его была глубокой, как море, глубины которого не измерил еще никто.
И видение исчезло; и рыцарь преклонил колени и возблагодарил святую, бывшую его путеводительницей в этом мрачном лесу и давшую ему узреть
сокрытое в чаще видение.
И дремучий лес этот зовется Скорбью. Но о видении, которое явилось там прекрасному рыцарю, мы не смеем рассказывать, не можем поведать.
ГЛАВА XI
Как Джордж раз в жизни встал слишком рано. - Джордж, Гаррис и Монморанси не выносят вида холодной воды. - Джей проявляет героизм и
решительность. - Нравоучительная повесть о Джордже и его рубашке. - Гаррис в роли повара. - Страничка истории (учебное пособие для школьников).
На следующее утро я проснулся в шесть часов и обнаружил, что Джордж тоже не спит. Мы поворочались с боку на бок и попытались снова уснуть,
однако из этого ничего не вышло. Если бы по каким-нибудь особым причинам нам было необходимо немедленно встать и одеться, мы, конечно, уснули бы
мертвым сном, едва взглянув на часы, и проспали бы до десяти. Но поскольку нам еще добрых два часа было абсолютно нечего делать и такое раннее
пробуждение не имело ни малейшего смысла, то мы оба, вопреки рассудку, но в полном соответствии с общей извращенностью человеческой натуры,
почувствовали, что умрем на месте, если пролежим еще хоть пять минут.
Джордж рассказал, что нечто подобное, только еще хуже, случилось с ним полтора года назад, когда он жил на квартире у некой миссис
Гиппингс.
Однажды вечером его часы испортились и остановились на четверти девятого. Он не заметил этого, потому что, ложась спать, забыл их
завести (случай в его жизни весьма редкий), и повесил у изголовья кровати, даже не взглянув на циферблат.
Все это происходило зимой, дни стояли очень короткие, и к тому же всю неделю над городом висел непроницаемый туман: поэтому, когда Джордж
проснулся утром, темнота кругом еще не служила указанием на время. Он приподнялся и снял с гвоздя часы. Они показывали четверть девятого.
- Святители небесные, выручайте! - воскликнул Джордж. - К девяти я должен быть в Сити. Почему меня никто не разбудил? Что за безобразие!
И тут он швыряет часы, и вскакивает с постели, и принимает холодную ванну, и моется, и одевается, и бреется без горячей воды, так как греть
ее некогда и затем вновь кидается к часам.
То ли от сотрясения, полученного ими, когда они шлепнулись на кровать, то ли по какой-нибудь другой причине, неясной самому Джорджу, только
часы, застывшие на четверти девятого, пошли и теперь показывали уже без двадцати девять.
Джордж схватил их и сбежал по лестнице. Внизу, в гостиной, было темно и тихо: ни огня в камине, ни завтрака на столе. Это было невиданное
безобразие со стороны миссис Г., и Джордж твердо решил, что вечером, по возвращений домой, выскажет ей свое мнение на этот счет. Пока же он
напялил пальто, нахлобучил шляпу, сунул под мышку зонтик и бросился к выходу. Дверь была еще на крюке. Джордж предал анафеме всех ленивых старух
вообще и миссис Г. в частности и, удивляясь, что в такой поздний, неподобающий для порядочных англичан час все в доме спят, откинул крюк, отпер
дверь и выскочил на улицу.
Он резво пробежал с четверть мили, и лишь к концу этой дистанции ему показалось странным и непонятным, что на улицах так мало народу, а
лавки заперты. Конечно, утро было очень мрачное и туманное, но это еще не основание, чтобы замерла вся деловая жизнь. Ему-то ведь приходится
идти на работу, - почему же другие валяются в постели из-за таких пустяков, как туман и темень?
Наконец он добрался до Холборна. Ни единого омнибуса, ни одного открытого ставня! И ни души вокруг, если не считать трех человек:
полисмена, зеленщика с тележкой и возницы обшарпанного кеба. Джордж вытащил часы и воззрился на них: без пяти девять! Он остановился и сосчитал
свой пульс. Он нагнулся и ущипнул себя за ногу. Потом, с часами в руке, подошел к полисмену и спросил, который час.
- Который час? - переспросил тот, окидывая Джорджа откровенно подозрительным взглядом. - А вот послушайте и сосчитайте, сколько пробьет.
Джордж прислушался, и башенные часы по соседству не заставили себя ждать.
- Как, всего три? - возмутился Джордж, когда удары затихли.
- Ну и что ж? А вам сколько нужно? - ответил констебль.
- Девять, разумеется, - заявил Джордж, предъявляя часы.
- А вы помните, на какой улице живете? - строго вопросил блюститель общественного порядка.
Джордж подумал и сообщил свой адрес.
- Ах, вот оно что, - сказал полисмен. - Ну так послушайтесь моего совета: спрячьте подальше ваши часы да идите себе подобру-поздорову
домой. А дурака валять тут нечего.
И Джордж в полном недоумении поплелся домой. Вернувшись к себе, он решил было раздеться и опять лечь в постель, но, вспомнив, что придется
снова одеваться, и снова бриться, и снова принимать ванну, предпочел устроиться в кресле и там поспать.