Милый брат, прощай, тяжело дышать.
Помни, да не плачь обо мне.
Как державу ни жаль, смерть не будет ждать.
С ней уйду на луга сторожить коней.
Потом мы, кажется, забылись... или это только я забылся — не то сном, не то бредом. Я просыпался, видел измученное лицо Арни, страшный черный взгляд... Угли тлели, и не было сил разжечь костер снова. Холод так сковал меня, что пошевелиться было невозможно. И еще я страшно устал. Я хотел начать двигаться, что-то делать, разжигать огонь, но тут же обнаруживал, что проспал еще какое-то время. Арни навалился на меня, и еще поэтому мне было трудно шевелиться. Каждая его дыхательная потуга отдавалась в раненой моей руке.
К утру, когда начало рассветать, Арни умер.
Я знал, что нужно сжечь его. Или хотя бы закопать, как раньше делали. Я это понимал, разумеется. Так же, как понимал то, что мне никогда, ни за что с этим не справиться. Даже если бы у меня была настоящая лопата.
Я задержался рядом с ним. Забросал тело ветками и листьями, как мог. Просто посидел рядом.
Я чувствовал, что нужно еще что-то сделать. Может быть, как в старые времена, прочитать молитву. Но я никаких молитв не знал. И я прочитал еще раз стихотворение Арни, последнее, которое он закончил вчера.
Как державу ни жаль, смерть не будет ждать.
С ней уйду на луга, сторожить коней.
Потом я подумал о Таро. Жаль, что хотя бы вот так не удалось попрощаться с ним. Как это плохо, как неправильно, как ужасно, что он остался лежать там один.
Потом я подумал, что нужно идти. И вдруг ужасающе отчетливо понял, что ведь вот сейчас придется оставить Арни. Худое, длинное тело хорошо было видно под листвой, и даже лицо было видно немного. Он еще здесь... еще здесь. И вот сейчас мне придется оставить его и идти.
А зачем идти? Сесть здесь, рядом с ним... остаться... хватит того, что мы бросили Таро. Мне одному все равно не нужен никакой Квирин, вообще ничего мне не нужно. Теперь как будет — так и ладно. Сдохну — ладно, возьмут — пускай. В самом деле...
Только вот если меня не найдут... это же и следующую ночь так же мучиться. Нет, еще одной такой ночи... да то, что не пережить — ладно. Я и не хочу переживать. Просто это хуже смерти. Не смогу я... не смогу. Прости, Арни, но я не смогу больше с тобой сидеть.
Да и ты ведь далеко уже. Это ведь только кажется, что вот это нескладное, тощее тело — это и есть ты. Ты — где-то в другом месте. В Саду Цхарна или, скорее, в преисподней... или, может, ты теперь увидел Бога, если Он есть, конечно. Может, это просто оправдание моего малодушия, бессердечия, предательства... да, Арни, я предатель, говорил я, выбираясь из ямы. Я предатель, я бросил тебя — пусть мертвого, но оставил одного, хотя четко понимал, что не надо, нельзя оставлять. И предал я тебя только потому, что очень уж боюсь боли. Боюсь следующей ночи. Даже страх одиночества, страх остаться без тебя — слабее этого страха.
Едва я выбрался и зашагал по направлению к Баллареге, одиночество и в самом деле на меня навалилось снежным комом. Пока тело Арни было рядом, я этого не чувствовал. Видимо, совсем у меня крыша поехала — но все время казалось, что пока тело рядом, то и Арни еще здесь. Он просто как бы спит. Если заблокировать в памяти тот простой факт, что Арни не проснется никогда, и что надо учиться теперь жить без него... то как бы и все хорошо.
Господи, как все хорошо было еще вчера!
Да, мы еле передвигались. Да, нам обоим было невыносимо тяжело. Но нас было двое вчера...
Господи, зачем ты отнял его у меня? А Таро?
Великий Цхарн!
Впрочем, какой там Цхарн... мы виноваты перед ним. Цхарн нас отверг. Мы — всего лишь черви, попавшие под колеса повозки.
Мы неправы. Мы отвергли общину. Мы посчитали себя умнее и лучше других. Это гордыня.
Я зажимал больную руку здоровой. В глазах плыло... Мне было плохо, очень плохо.
Даже боль в руке ощущалась не остро, как бы сквозь туман. Периодически я кашлял. Вообще стоило вдохнуть поглубже, как кашель одолевал меня, отзываясь острыми рывками в руке. Я старался неглубоко дышать.
Давно я думал об этом. Жизнь человека складывается из каких-то мелочей, из совершенно непринципиальных и неважных моментов.
Ты совершаешь каждый поступок, будучи абсолютно уверенным в его правильности. Ты можешь строить какие-то планы на будущее, можешь совсем о них не задумываться. Так или иначе, в повседневности ты поступаешь так, как кажется правильно, выгодно и справедливо в данную минуту.
И каждый поступок ты можешь объяснить себе и другим, и правильность его невозможно оспорить. Кажется, никакого иного варианта и быть не могло — в каждом случае у тебя не было даже выбора, ты мог поступить только так, как поступил.
А из совокупности всех этих поступков складывается твоя жизнь. Как мозаика складывается из разноцветных стеклышек. Только одна мозаика — произведение искусства, другая — бессмысленное пестрое плетение. Третья — произведение, с претензией на красоту и значительность, но безвкусное и пустое. Но складывая мозаику, ты не можешь знать заранее, что получится.
Есть ли какой-то внутренний смысл, логика во всем, что ты делаешь? Или вся эта жизнь не имеет смысла, вся она — набор плохо сочетающихся цветных стеклышек...
Ты совершаешь действие за действием, нанизывая их, подобно бусинам, на нитку. И потом, в конце, ты окидываешь взглядом завершенную работу... увы, от тебя сейчас не зависит то, что ты увидишь тогда. Ты можешь увидеть жизнь, полную внутренней логики, озаренную невидимым светом, правильную, чистую, красивую. А можешь увидеть и жизнь, которой будешь стыдиться. Ты не можешь предугадать этого заранее, так же, как не можешь и жить специально с той целью, чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Никто и никогда с такой целью не живет и жить не может... И результат, то, что ты увидишь в конце, очень и очень слабо зависит от того, что ты напланировал и нафантазировал себе в начале.
Вот спроси какого-нибудь старвоса или Треугольного: с какой целью живешь? Услышишь в ответ очень многое... цели у них ясны, ориентиры четки. Слава Цхарна, величие Родины. А теперь вот разложи-ка жизнь его по составным частям, по минутам, и спрашивай одно за другим:
— Чего ради ты чистишь зубы? Ради славы Цхарна или величия Родины?
— Зачем ты читаешь школьникам лекцию об Общине? Ради Цхарна, или просто потому, что сегодня эта лекция стоит в расписании?
— За что ты распекаешь этого беднягу, стащившего сенсар? Цхарн тебе лично велел это делать?
— Зачем ты садишься есть? Ложишься спать? Бежишь на свиданку к общиннице из ткацкого цеха? Да черт возьми, хоть что-нибудь одно ты совершил сегодня Во Славу Цхарна? Хоть одно действие сегодня у тебя было ради того, чтобы Родина процветала?
Да нет ведь, просто потому делаешь, что так надо... что так принято... что вот именно это в данный момент кажется логичным и разумным. А в целом — да, возможно, что в целом все и складывается во славу Цхарна. А может быть, и как раз наоборот... если взять Зай-зая — то он Цхарну вряд ли особенно помог. Вот мы сбежали из-за него, а ведь могли бы быть и были нормальными хорошими общинниками. Хотя... может, Зай и прав, ведь сказано в Заветах: «пусть проявится все темное». Вот мы и проявились... как темные. Ерунда. Ни за что не поверю, что как общинники мы хуже остальных — Кабу, к примеру, или этого рыжего Ричи со второго этажа.
Так вот и со мной в тот момент происходило. Зачем я шел в Балларегу? Пожалуй, с того момента, как погиб Таро, во мне нисколько веры уже не оставалось в Квирин, в этого наблюдателя, в то, что он нас возьмет куда-нибудь.