А именно и прежде всего самоотождествление с тем, что в нас более или менее постояннo или кажется таковым. Пол, год рождения, место жительства, национальность - что там еще? Профессия?..
Это уже можно сменить, это и я, и не я. Но вот тело - куда от него денешься? Каждый день мою все те же руки, каждый день вижу в зеркале одну и ту же физиономию, поневоле привыкнешь...
Однако же и тело отнюдь не постоянная величина.
Если бы некий не шибко добрый волшебник мог показать цветущей девушке ее портрет в старости, она бы с ужасом отшатнулась - нет, это не я! (Такой прогностический портрет, между прочим, действительно можно нарисовать, и с довольно большой точностью.) Она же, став глубокой старухой, покажет вам свой портрет в юности с печальным удовольствием: вот, это я. Так кто же она?..
И та, и другая. И третья, и четвертая. "Тайна сия велика есть".
А почему многие, и не только девушки, так любят обновки? Чтобы красиво выглядеть и производить приятное впечатление? Да, Но не только. Чтобы хорошо себя чувствовать. Чтобы сказать себе: вот, это я - "красивый двадцатидвухлетний". Примеривая новую одежду, мы примериваем и роль Нового Самого Себя.
Мы ищем новые и новые самоотождествления. Мы воплощаемся в свои тела и дела, но тут же, в неискоренимом витаний, обитает и некая неприкаянная бесплотность, желающая отождествиться со всем, но ото всего насильственно свободная. Вопросительный знак, желающий или не желающий стать знаком равенства. Внутренняя свобода. Смесь множества "я" - развитых и зачаточных, состоявшихся и возможных... Всю жизнь мы прививаем себе одни свойства и стараемся подавить другие, всю жизнь сознательно и бессознательно подражаем, всю жизнь, ведая о том или не ведая, играем своих родителей, друзей и знакомых, героев кино, литературы и еще несметный легион всевозможнейших персонажей, общее имя которым История, если даже мы никого из себя не "строим", они строят нас. Сквозь нашу телесную оболочку, как жильцы гостиницы, проходят многоразличные "я". Так почему же "быть самим собой" означает быть все время одним и тем же? Быть не собой, а ничтожной частью себя?..
Я изобрел психологический велосипед, сработанный нашими предками еще в допещерные времена, знакомый в общих чертах уже обезьянам и во всех деталях актерам, но для меня этот велосипед стал ракетой. Внутренняя игра. Мои двойники, о которых не знал никто, кроме меня. Вася Кошкин пригодился мне не только для сдачи экзаменов, но на определенном этапе и для общения с собственными родителями - Вася был и любящим сыном, и неплохим дипломатом, однако для общения со сверстниками, а особенно со сверстницами, он уже не годился, в нем не хватало общедоступного обаяния.
Зато тут очень кстати пришелся молодой турецкий паша Кстон-бей-Абстул щедрый, непосредственный, любвеобильный, но, увы, чересчур ревнивый. В гости к маленькому племяннику Левику ходил веселый волшебник по прозванию Дядедим, хитрый выдумщик живых сказок.
А в секцию бокса хаживал не особенно симпатичный, но по тем временам нужный малый Жора Свирепой, из-за которого несколько пострадала моя переносица.
Этого товарища, как и высокочтимого бей-Абстула, пришлось потом попросить оставить меня в покое. Вставая утром, я знал, что сегодня не буду вчерашним, а завтра сегодняшним, что мое право и обязанность выбирать себя каждый день. А наблюдая за другими, не переставал изумляться, какое множество людей живет сегодня во вчерашнем настроении и с позавчерашними мыслями.
...Ты художник, - повторял я себе, - ты художник, пишущий автопортрет в соавторстве с жизнью.
Очевидность - еще не Истина.
Сначала человек играет роль, а потом роль - человека. Медленно, но верно и тело, и лицо, и чувства, и ум начинают принадлежать тому Некто, которого вы поселяете у себя внутри.
Это правило без исключения, вглядитесь в любого, и вы убедитесь в этом".
II
СКАЖИ МНЕ,
КТО ТВОЙ
ДРУГ
Несколько
строчек
книги,
начало которой
везде, а конец
нигде. Алгебра
общения в 12
письмах
Дядя Митя с котом Циником.
(Рисунок Максима Леви. 5 лет).
На этот раз по праву гостя нападать начал я.
- Дмитрий Сергеевич, вы называете ГИП школой общения, так?
- Так.
- И себя числите старшим преподавателем, не так ли?
- Допустим.
- Вот я и спрашиваю: на каком основании? Работаете вы с отдельными людьми, решаете личные уравнения. Но ведь назвался гусем - спасай Рим, так, кажется?..
- Назвался груздем, допустим...
- Вот-вот. Так можете ли вы сказать, какие предметы преподаются в вашей школе? По какой программе, кем утвержденной?.. Говоря иначе, в чем же состоит проблема общения? Еще иначе: что такое общение? Определите.
Ну вот, кажется, подзавел - в глазах Д. С. появился хирургический блеск. Выдержал паузу. Потрогал шахматный столик.
- Можно, я задам встречный вопрос?
- Задавайте.
- Вот сейчас-мы с вами общаемся или нет, как по-вашему?
- Не уверен. Зависит от определения. Как сказать.
- Именно. "Взаимодействие", "обмен информацией" - чем не определения? Но ведь это почти все равно, что сказать: письмо - это послание, или рука - верхняя конечность. Есть слова четкие, знающие себе место, сами себе равные - спичка, например, а есть невообразимо раздувающиеся...
- Например, "демагогия".
- Или "шарлатанство". Вы меня сбили, однако...
Да... Так вот, и общение-одно из тех разъезженных слов, вроде "свободы", "любви" и тому подобных, по которым можно ехать куда угодно, это и коту понятно. (Откуда-то раздалось слабое вопросительное мяуканье.)
Слово-пакет, в которое можно завернуть радиопередачу, воспитание, партию в шахматы, лекцию, постель, дрессировку, театр, младенческое "уа-уа", застолье, книгу, случайный взгляд, анонимку, музыку, дипломатию, матерщину... Среда всякого обитания... Я не знаю, что такое НЕ-общение. Общение, во всяком случае, древнее человека и, быть может, древнее жизни. Одну секундочку...
Он прыгнул, как кузнечик, к своей рабочей стене - одной из стен комнаты, на которой, кроме двух самодельных полочек, стареньких ходиков и рядом стоящей стремянки, ничего нет, а прямо на обоях кусочками пластыря лепятся в сменном порядке бумаги и бумажки. Стена, таким образом, превращена в обширный, хорошо обозреваемый стол (зрение у Д. С., - две единицы), некоторые бумажки залезают даже на потолок, кое-какие на пол неплохой способ раскладки дел для человека, перегруженного текучкой, никак не решусь перенять. Отделил какой-то листок...
- Вот, посмотрите... впрочем, постойте, - с ловкостью, граничащей с неучтивостью, он выхватил у меня листок, на котором я успел увидеть только:
...ВЫ БЫ ОПРЕДЕЛИ ИСКУ ОБЩЕ
ТАЛА ОБЩЕ ДАР НИЯ - ЧТО ЭТО ТА
- Сначала ответьте сами. Будьте любезны: что такое искусство общения?
- Но ведь мы еще не...
- Все равно, отвечайте сходу, что в голову придет.
Желательно одной фразой.
- ...М-м... Ну, допустим, умение соблюдать дистанцию...
- Так, блистательно. Самооценка неустойчива, тревожность высокая...
- Что-что?.. Это вы обо мне?
- Нет, так, вообще. (Он ехидно нахмурился.)
- А вы бы как ответили?
- Посмотрите.
Как бы вы определили искусство общения!
Талант общения, дар общения - что это такое, ло-вашему!
(ответы 23 участников ГИПа)
1. Уверенность в себе. Нужное самочувствие в любом положении, с любым человеком.
2. Умение слушать и смотреть, непрерывное тонкое ощущение собеседника.
3. Творческая вежливость.
4. Умение себя поставить.
5. Равновесие серьезности с юмором.
6. Быть человеком, ничего больше.
7. Умение управлять людьми незаметно. Скрытое влияние, искусство внушения.
8. Как во всяком искусстве: ничего лишнего, плюс то самое "чуть-чуть".
9.