Хорошая мина при плохой игре. И наоборот.
10. Необъяснимый дар привлекать людей. Обаяние, обаяние!
11. Достоинство, в этом все.
12. То же, что мастерство актера: точность, слов, точность молчания. Умение играть роль.
13. Никакого искусства, естественность! Искренность.
14. Открытое лицо, скрытые мысли.
15. Непрерывная инициатива в создании психологической атмосферы.
16. Чувство меры.
17. Говорить с каждым на его языке.
18. Ответственность минус навязчивость.
19. Знание правил игры и умение их применять. Всегда видеть на ход дальше партнера.
20. Умение доверять.
21. Равновесиеэгоизмов.
22. Искусство создавать видимость общения, поскольку общения нет. Все мы одиноки, дорогой Док, и вы тоже.
23. Любить. Остальное приложится.
- Что скажете? (Пока я читал, на колени мне вспрыгнул золотисто-опаловый ангорский кот Цинциннат. Котенка с татарскими глазами подарила Д. С. уже нареченным одна пациентка. Д, С. пришлось удобства ради сократить его имя, теперь он Циник.)
- Что скажу... Много всего... Мешанина какая-то...
- Ага. Вот именно. Смесь жанров, кто во что горазд, про Фому и про Ерему. Иного и не могло быть при журналистски-обывательской постановке вопроса.
- А зачем же вы...
- А зачем вы?! "Что такое общение"... Да все что хотите! Конфликт, сделка, любовь, поэзия... И ничего, как справедливо гласит ответ номер двадцать два.
- Так. Значит, и дар, талант общения или как его там - тоже все и ничего?
- А вот этого я не говорил. Вопрос поставлен в такой щекочуще-общедоступной форме нарочно. Ответы можно группировать. По контексту, по подразумеваемымжанрам... Видите: какие-то почти совпадают, другие соприкасаются, некоторые противоположны. Разные установки, у одних - вовнутрь, на владение собой, у других - вовне, на овладение другими. Одни упирают на сторону практическую-первый, двенадцатый, девятнадцатый, другие - на моральную - шестой, двадцать третий...
- Так это, стало быть, тест?
- Угу. (Не знаю, Читатель, какими буквами передать информацию об этом утвердительном звуке, обыкновенно издаваемом вместо литературного "да". "Угу" на бумаге выглядит угрюмо-неправдоподобно, "ага" претенциозно-простецки.) Вот именно. Прожективный тест. Для вкладывания личного содержания. Или выкладывания, как хотите.
- Что же вкладывается и выкладывается?
- Бувально все. Ценности. Шаблоны. Характеры.
Желания вытесненные и осознанные. Интеллект. Культура. Время и место. Ограниченность и ее преодоление.
- Общо, общо! Все и ничего! Демагогия, шарлатанство! Прошу конкретно! Ну, например, вот десятый: "Необъяснимый дар, обаяние, обаяние!" - тут что?
- Не что, а кто. Студентка. Девственница. При поверхностной общительности внутренне замкнута. Пассивно-эгоцентрична. Не уродлива, но считает себя самой непривлекательной особой на белом свете и от этого действительно сильно проигрывает...
- Понятно. А четвертый - "умение себя поставить"?
- Весьма красивый тридцатисемилетний мужчина.
Успел сменить девять мест работы и четырех жен. Ныне слесарь по металлоремонту, в очередной раз разведен.
Обратился по мелкому поводу невротической импотенции, но пришлось распутывать, как вы понимаете, все.
Человек с хронически воспаленной самооценкой, при внешней браваде раним ужасно, всю жизнь психологические дуэли и рукопашные. Имел судимость. Хобби - чеканка, вот это его штука (медный профиль в углу, чтото вроде царицы Тамары). Пишет стихи - "хоть ты поймешь меня не скоро, я все равно люблю тебя, я унесу тебя, как ворон, твой черный локон теребя...".
- Ясно. Чей номер семь - "умение управлять людьми незаметно"?
- А вы как думаете?..
- Ну, какой-нибудь психологически грамотный руководитель отдела...
- Почти угадали. Жена руководителя отдела.
- Жена?..
Короче, вы хотите сказать: сколько людей, столько проблем общения?
- Совершенно верно.
- А всеобщей единой Проблемы, стало быть, нет.
- Совершенно неверно. Есть.
- Так в чем же она?
- В ее непонимании.
- То есть?
- Нихт ферштейн.
- Не понимаю.
- Вот-вот... Циник, брысь! - Цинциняат, за минуту до того спрыгнувший с меня на пол, посягнул на одну из настенных рабочих бумажек, которую с соблазнительным шуршанием шевелил сквознячок. - Брысь, кому говорю! Моя твоя не понимай, стрелять буду!..
Циник понял, но этой последней репликой что-то во мне застопорилось. Я замолчал, Д. С. тоже. Мы играли в шахматы. В конце партии на доске остались два голых короля, белый и черный, неплохая модель двух психологов, понимающих, что они не понимают друг друга.
Мера небытия
В другой раз, у меня дома, Проблема была сформулирована иначе.
У психотерапевтов, надо заметить, бывают дни говорильные, после которых устает язык, болит горло и хочется умолкнуть навек, а бывают и такие, когда работаешь преимущественно ушами, и в конце дня хочется кому-то что-то сказать.
Рассказывает Д. С. обычно в лицах, энергично перевоплощаясь и иногда непроизвольно рифмуя.
- ...Ну так вот, дело давнее, но как сейчас... Был я болен, худ И сер, и пришел в тубдиспансер. Врач взглянул в мою, историю и послал в лабераторию. В течение суток нужно было, извините, плевать в баночку, ну, вы знаете. Прихожу я в тот подвал, где не раз уже бывал.
Чистота, пробирки, банки, две веселых лаборантки. Очевидно, не спешат. Посидите, говорят. Между делом переговариваются.
- Меркулова помнишь?
- Все с женой не может развестись?
- Ага, угу. Умер Меркулов.
- Когда?
- Недели три уж.
- Да у него вроде бэ-ка отрицательно.
- Отрицательно, отрицательно, а в два дня диссеменированный с менингитом.
- Это как Иванов...
- Лохматый Иванов?
- Цветочки носил.
- Трое детей.
- Жена вышла за двоюродного.
- Своего?
- Какого своего, за его. Подполковник.
- А Николай Степаныч вчера...
Что за странная штука... Не понимаю, где нахожусь...
Ничего не понимаю, я где-то не здесь. Меня нет... Кто эти женщины? Их тоже нет: пустые голоса, проходящие сквозь пустоту... Но кто-то же здесь сидит, на этом бледно-бежевом стуле, с темной баночкой в руках...
Ага. Это Баночка. Баночка, больше ничего.
...Они не имели никакого намерения травмировать мою психику. По той простой причине, что никакой такой моей психики для них вовсе не существовало: обладателем психики мог быть случайно забредший в лабораторию крокодил или Николай Степанович, но только не Баночка, обладателями психики были они, вскользь сочувствовавшие троим детям умершего, но не я...
В клинике, где случилось полежать недельку-другую, услышал мимоходом оброненное:
- Из тридцатой палаты выписывается фурункул носа.
Это уже почище, чем у Гоголя, а, коллега? Не какойнибудь нос, а Фурункул, его сиятельство Фурункул Носа, и разноцветных галунах с изумрудами...
В травматологии:
1 - Поступил череп. Женя, возьми его!
Женя череп в руки взял, быстро дырку залатал. Череп - чок, чок, чок! дарит Жене коньячок - от чистого сердца, право же, с искренней благодарностью.
И ушел, подмигивая затылочной костью.
В химчистке:
- Витя! Квитанция у тебя? Этот бежевый пиджак опять недоволен.
Я рвал, я метал, в книгу жалоб накатал. Шутка ли: за одну неделю пришлось побыть Пылесосом "Чайка", Ботинком Черным с Подошвой Оторванной, Бельем № 329042, Абонементом 2413543, Будильником "Восход", Утюгом на сто двадцать семь, Чайником на двести двадцать...
- Эка невидаль, - возразил я. - Я тоже не далее как вчера был Кофейником Эмалированным, а неделю назад Столиком-на-Колесах.
Д. С. как-то вдруг поскучнел, осунулся.
- Общая беда бытия...