Б) Пользуетесь возможностью выйти в туалет.
B) Бросаете на стол гораздо больше денег, чем нужно.
Г) Достаете калькулятор и подсчитываете, кто сколько должен, с точностью до цента. Собираете у всех кредитные карточки и объясняете официантке, сколько нужно снять с каждой кредитки, чтобы каждый потратил ровно столько, сколько он задолжал.
Правильный ответ бросается в глаза, но некоторые люди просто бесят меня. Это «в», жмоты! Вы пришли с друзьями: они же не пытаются тянуть из вас деньги! Не крохоборствуйте попусту, считая центы, и не надейтесь, что кто-то окажется расторопнее и щедрее вас.
Теперь подведем итоги.
1–5: Вы женоподобный мужчина. Обратите внимание, что слово «мужчина» все-таки остается. Вам нужно снова купить книгу, потому что вы должны прочитать ее два раза. Вы не только не вполне мужчина, но даже не умеете мухлевать, отвечая на вопросы.
6–11: Вы просто мужик. Вы далеки от истинного мужчины. На данном этапе вы можете быть только таким. Прочитайте эту книгу. Она позабавит вас, заставит задуматься и поможет стать лучшим мужчиной. Кроме того, вы уже заплатили за нее.
12: Вы обманщик. На свете есть мужчины, которые наберут 12 очков по этому вопроснику, но они не будут тратить времени на такую чепуху. Скорректируйте свой результат и выставите баллы от 1 до 11.
Отлично. Мы получили хорошее представление о том, как обстоят ваши дела; теперь перейдем к мудрым советам.
Глава 2
ЧТО ТАКОЕ МУЖЧИНА?
Каждое утро вы можете видеть, как он приходит в шахту,
Он двухметрового роста и весит под сто двадцать килограммов,
У него широкие плечи и узкие бедра.
Все знают, что не стоит дерзить Большому Джону,
Большому Джону,
Большому Джону,
Большому плохому Джону.
Джимми Дин, «Большой плохой Джон»
Что такое мужчина? У мужчины есть некий набор, болтающийся между ног, верно? Но знаете что? У обычного самца жирафа есть то же самое, но мы знаем, что жирафы — это полный отстой. Как может такое большое животное питаться только растениями? Не понимаю. Но ясно, что гениталии — не единственный признак, определяющий мужчину.
Еще раз, что такое мужчина? Почему у нас возникают трудности с определением? Я скажу почему: потому что мы сами больше не знаем, кто мы такие. Мы позволяем другим судить, как мы должны поступать. Мы верим, что они правы, когда говорят, что мы не правы. Мы все время слушаем, что нам не нужно делать, и не можем сосредоточиться на том, чтонужно делать. Хорошо, давайте возьмем тайм-аут и поговорим о том, какими мы не должны быть. Итак, мы не должны быть бесхребетными, одинокими, безынициативными, закомплексованными, — одним словом, неполноценными мужчинами. Если бы подыскать пример получше… Ага, кажется, вспомнил. Это самая патетичная пародия на мужчину, которую мне приходилось видеть. Это я сам.
Кулисы театра Шуберта в Чикаго. Время действия — 17.00. Я занимался вокальной разминкой перед вечерним представлением «Пиратов из Пензанса». Да, да, это был мюзикл, и я носил тесно облегающие панталоны. Сотрите с лица гадкую ухмылку и послушайте дальше.
Ко мне зашел парнишка из почтового отделения и сказал, что по радио говорят какие-то странные вещи о Джоне… «вроде того, что твой брат умер». Сначала я решил, что это неудачная шутка, типа когда «Битлз» объявили о смерти Пола. Джон и Дэнни всегда хохмили не по адресу. Это было похоже на одну из их гнусных шуточек.
Я позвонил на радиостанцию и попал на ведущего. «Это Джим Белуши, — сказал я. — Что за дрянь вы несете про моего брата?» Сначала он не хотел поверить, что я на самом деле брат Джона. Когда мне удалось убедить его, он сказал: «Извини, Джим, это только что прошло по каналам Эй-Пи» (Агентство Associated Press). И он зачитал официальное сообщение по телефону.
«Джон Белуши скончался…» Джон всегда хотел умереть молодым, чтобы его труп выглядел привлекательно. Его желание исполнилось.
Можно было бы сказать, что «в этот момент я осознал, что потерял брата», но не уверен, что я вообще осознал это. Мне до сих пор кажется, что он где-то рядом. Сколько раз я видел его в повторах передачSNL, Animal House иBlues Brothers ? Когда мой старший сын Роберт выразительно поднимает брови, я готов поклясться, что вижу Джона. Его влияние на меня и на телеиндустрию было огромным. Он как будто никуда и не уходил.
Дело не в том, что я не понимаю, что он умер. Просто каждый день как минимум один человек останавливает меня и говорит, как он любил моего брата. И давайте будем откровенными, приходилось ли вам читать что-нибудь обо мне, где не было бы написано: «Джим Белуши, брат легендарного Джона Белуши, умершего от передозировки в "Шато-Мормонт"…» Нет ни одной статьи о Джиме Белуши, где не упоминалось бы о передозировке и о «Шато-Мормонт». Моя семья должна бы получить солидное вознаграждение за бесплатную рекламу этого отеля.
Да, тогда я осознал, что он умер. Через пару часов после телефонного звонка я был на сцене с черной нарукавной повязкой. «Шоу должно продолжаться» и прочая ерунда, вы понимаете.
Когда я вернулся домой, члены семьи, разумеется, стали спрашивать, что я собираюсь делать. Организация похорон, общение с прессой, дальнейшие планы — все это следовало обдумать. Прежде всего нужно было решить, где состоятся похороны, кто будет их оплачивать, кто должен приехать и тому подобное; в общем, тот кошмар, которым приходится заниматься, когда умирает близкий человек.
В роду Белуши есть традиция: тот, кто зарабатывает больше всего, считается главой семьи. В роду Белуши также есть традиция выдумывать семейные традиции Белуши, чтобы подчеркнуть какое-нибудь важное обстоятельство. Сами решайте, что здесь что. Короче говоря, в своей семье я был единственным, кто понимал, что мне не хватает лидерских качеств.
На похороны собралась масса народу. Повсюду, куда ни взгляни, можно было видеть толпы людей, вертолеты, репортеров, фотовспышки и видеокамеры. Я пытался быть опорой семьи, но лучшее, что я мог придумать, была пригоршня таблеток валиума в кармане. Сестра начинает рыдать — сунь ей таблетку. Тетя в истерике — сунь ей таблетку. Моя мама способна устроить драму из тихого семейного обеда, и я беспокоился о том, что она может сказать стервятникам из желтой прессы. Я дал ей валиум.
ЖурналPeople опубликовал фотографию похорон, где моя мама стояла на дорожке у входа в церковь, одетая в черное и склонившаяся над распятием на крышке гроба, где лежал Джон. Мы с моей первой женой поддерживали ее под руки: классическая картина убитой горем матери.
Но дело в том, что она не горевала. Она была раздражена и, давайте скажем откровенно, находилась под изрядным кайфом. Когда мы выходили из церкви, она споткнулась и потеряла равновесие. Мы с женой помогли ей удержаться на ногах. Она наклонилась ко мне и прошипела мне в ухо: «Чем ты меня напичкал? Я едва могу идти!» В тот момент фотограф и сделал снимок. Впоследствии мама обвинила меня в том, что я украл ее горе. Никто из родственников не беспокоился омоем горе, но я руководил церемонией, и это было моим первым ошибочным решением.
Через несколько дней состоялась заупокойная служба в церкви Св. Иоанна на Манхэттене. После этого Берни Бриллштейн, менеджер Джона, поймал нас с братом Билли в коридоре отеля и сообщил очередную новость. Вскрытие показало, что Джон умер от передозировки.
Сейчас, двадцать лет спустя, может показаться, что мы должны были узнать об этом сразу же после смерти Джона. Но в тот момент это было для меня полнейшей неожиданностью.