Джон слишком много работал, плохо питался, имел лишний вес, и с ним уже случались сердечные приступы. Когда Берни сказал, что Джон умер из-за наркотиков, для меня он как будто умер еще раз.
Мы с Билли отреагировали одинаково. Мы попятились, пока не уперлись в стену, и одновременно сползли на пол. Мы сидели там и тихо плакали. Но на самом деле я продолжал сползать вниз еще несколько лет после того, как разорвалась эта бомба.
Следующие десять лет заслуживают отдельной книги. Это боль, которую пришлось вытерпеть всем нам, когда наш семейный герой стал печально известной мифологической фигурой. Это два моих брака, которые распались из-за того, что я не мог постоять за себя. Это мой сын, для которого я не мог быть образцом для подражания. После выхода статей и книги «Под напряжением» Боба Вудварда, полных сплетен и клеветы вместо исследования жизни Джона и его таланта, как было обещано моей семье, возникло ощущение, будто Джон умер снова. Говорят, что у кошки девять жизней, а у Джона оказалось девять смертей. Долгие годы я не мог прийти в себя.
Быть актером и братом Джона Белуши означало проклятие и благословение одновременно. Наше родство открывало двери, к которым другие актеры не могли приблизиться. Впрочем, я должен был не просто войти в дверь, а ворваться в нее: меньшего от меня не ожидали. На каждом собеседовании и на каждой работе, которой я занимался после смерти Джона, слава нашей общей фамилии тяжким грузом ложилась на мои плечи. Критики так и не простили мне, что я не так же хорош, как Джон. Но кто мог быть наравне с ним? Он был суперзвездой. Он был легендой. Черт побери, он покатывался со смеху надо мной, как и полагается при виде комического актера. И на самом деле я больше был его фанатом, чем братом.
Многие люди не знают об этом, но в детстве мы были не слишком близки друг с другом. Подумайте: когда он учился в восьмом классе, я учился в третьем. Вы знаете восьмиклассников, которым интересно возиться со своими восьмилетними братьями? Когда я перешел в среднюю школу, он уже давно жил отдельно. Конечно, он оставался членом семьи, но в определенном смысле я знал его так же, как и все остальные американцы. Мы сблизились лишь незадолго до его смерти.
С тех пор мне уже не отделаться от его наследия. Мне пришлось создавать новый образ и прыгать выше собственной головы. Если я рассказывал анекдот, он должен был выглядеть в три раза смешнее, чем тот же анекдот, рассказанный кем-то другим. Сейчас я могу прийти в передачу «Актеры о себе» и рассказать о том, как этот вызов помог мне по-настоящему встать на ноги (конечно, если руководство передачи соблаговолит ответить на мои звонки). Но наследие Джона долгие годы было крестом, который мне приходилось нести, и никто не спрашивал, нравится мне это или нет.
Много раз я срывался под этим бременем. Я сердился без причины. Если жареная картошка казалась недостаточно горячей, я мог наорать на официантку. Если меня подрезали на автостраде, я не успокаивался, пока не подрезал этого болвана в отместку. Я слишком много пил и однажды на шоуSNL запустил огнетушителем в продюсера Дика Эберсола. Я даже угрожал ножом Ларри Дэвиду за кулисамиSNL . Это была шутка, но не думаю, что он об этом догадывался. Но хуже всего, я порвал связи с семьей и допустил, что все близкие люди отошли от меня.
Один знаменитый человек как-то сказал: «Вы можете принимать правильные решения, лишь если наберетесь опыта, но опыт приходит только после неправильных решений». Если это правда, я самый опытный парень на земле. Много лет я снова и снова совершал одни и те же ошибки. Как и многие другие мужчины, я не мог справиться со своей жизнью — прямо как в пословице про дом, построенный на песке. Предлагаю дополнительные очки каждому, кто может объяснить, что значит это изречение.
Да, я тоже не знаю, но часто слышу, как люди повторяют его.
Когда я сообщил своему лучшему другу Стиву Б., что развожусь во второй раз, он посоветовал мне сесть и выслушать его. Я подчинился, потому что мы дружим уже много лет и он давно стал моим доверенным лицом. Он владеет сетью закусочных, где подают жареные ребрышки. Чем не занятие? Он богат и закупает мясо целыми тоннами. Однажды он вызвал на бой самого Мохаммеда Али. Правда, чемпион находился в тридцати метрах и вряд ли слышал его, но поверьте, Стив Б. был готов ринуться в бой. Все еще звучит неубедительно? Как насчет этого: однажды Стив Б. трижды умудрился отыметь стюардессу на борту «Боинга-747», летевшего из Чикаго в Майами. Это примерно три часа летного времени. Каков мужчина!
Я часто произношу слово «мужчина»? Это потому, что Стив Б. то и дело спрашивал меня: «Когда ты наконец повзрослеешь и станешь мужчиной?» Мне это не нравилось, но я не видел того, что видел он.
А дела обстояли хуже некуда: я опустился на самое дно. Он вытащил меня оттуда, задал хорошую трепку и пообещал, что сделает из меня мужчину. Я заявил, что не нуждаюсь в помощи и уже знаю, каким человеком хочу стать. Он возразил, что между «знаю» и «точно знаю» есть большая разница.
Приведу один пример. Если вы спросите мальчишку, кем он хочет стать, когда вырастет, и он ответит: «Богатым спортсменом», то уточните: «А в каком виде спорта?» Если мальчик ответит: «Не знаю, в каком получится», — посоветуйте ему получше подготовиться, если он хочет достичь своей цели. Неужели он думает, что Майк Дитка в один прекрасный день решил, что станет самым крутым профессионалом в американском футболе, а потом просто стал им без всяких усилий? Ладно, это плохой пример: с Диткой, наверное, именно так и случилось. Но это скорее исключение из правила.
У мальчишки есть цель, но ему еще предстоит разобраться в себе. Ему нужно усвоить некоторые вещи, определяющие эту цель, — например, в каком виде спорта у него есть перспективы. Допустим, он выбирает футбол. Теперь ему нужно решить, на какой позиции он будет играть, почему она ему лучше всего подходит. Если он не сделает этого, кто-то другой примет решение за него и будет дальше определять его жизнь. Вы понимаете, что это значит.
Нам нужно вернуть себе инициативу. Нужно понять, кто мы такие, и держаться этого определения, вместо того чтобы слушать увещевания других людей и пытаться соответствовать их представлениям. Это все равно что поддаться на уговоры и втиснуться в спортивный костюм, который вы носили в средней школе.
В первую очередь Стив Б. поручил мне составить список моихсоглашений с самим собой , которые я считаю незыблемыми и священными. Э. Джастин Стерлинг называет ихусловиями . Каждый мужчина должен сесть и задать себе вопрос: «За какие шесть вещей я готов убить, если кто-то попробует отнять их у меня?» Я не имею в виду шесть банок пива в стандартной упаковке. Это ваши условия. Это общий итог того, что вы собой представляете как мужчина. Это ваши определяющие характеристики. Вы должны отстаивать эти условия до последнего вздоха, иначе ваша жизнь начнет разваливаться на части вокруг вас.
Думаете, я чересчур драматизирую? Между прочим, я актер, и это моя специальность. Но в данном случае я совершенно серьезен. Когда вы осознаете, что важно для вас, то должны будете отстаивать это.
Большинство мужчин точно не знают, кто они такие, и не выработали свои условия. Это особенно неприятно для женщин. Они не хотят иметь дело с бесформенным ничтожеством. Это похоже на мешковатые штаны, которые они носят на следующий день после того, как объедаются мороженым. Они ненавидят эти штаны, напоминающие об их слабости. Они хотят иметь дело с мужчиной, похожим на штаны, красиво обтягивающие их бедра.