– Я слышал, ваш сын получил серебряную медаль за велопробег, – сказал Квиллер.
– Ну, серебром она и не пахнет, – мотнула хозяйка головой в сторону кассы, за которой на стене красовались медаль, зелёно-белый шлем и зелёная футболка с большой цифрой «19» на спине. – Знаете, он сейчас ходит в колледж, так взялся и меня просвещать: всё объясняет, что я за тридцать лет делала не так. Ну разве ихние профессора рассказывают им, какая от такой закусочной головная боль? Конечно нет! Мне бы заботы ихнего колледжа!
– Полагаю, он возглавит ваше кафе, когда закончит учебу?
– Нет. Метит ни больше ни меньше как в управляющие «Нью-Пикакс отеля»! Бог ты мой! Этого клоповника! Совсем с ума спятил!
– А вы знакомы с тем пожилым джентльменом, хозяином «Нью-Пикакса»? – спросил Квиллер.
– С джентльменом? Ха-ха! – Луиза сделала вид, что яростно отплёвывается. – Приходил сюда завтракать, когда на девяносто пять центов можно было съесть четыре блинчика, три сосиски и выпить пять чашек кофе. И оставлял чаевых на девять центов! Ну и щедрость! Однажды набрался наглости и предложил мне стать его жёнушкой и хозяйкой меблированных комнат, которые собирался открыть у себя в особняке! Ну так я показала ему на дверь! И сказала, что он вонючий скряга. Все, кто здесь был, слышали. Он вылетел отсюда, не заплатив за завтрак, и больше уже не возвращался. Невелика потеря. Кому нужны его девять центов?
– Мне казалось, что у него денег куры не клюют, – заметил Квиллер.
– Так оно и есть! На его земле построили тюрьму штата. Он на этом деле разбогател, как Рокфеллер!
В те далекие дни, когда река была водной артерией Мускаунти, городок Блэк-Крик, расположенный за Мусвиллом, процветал, а с появлением железной дороги дела там пошли ещё лучше. Но затем шахты стали закрываться, леса повырубили, и от него ничего не осталось – одно название. Город-призрак.
Когда Квиллер приехал туда в пятницу, его взору открылась картина полного запустения. Жалкими напоминаниями о некогда оживлённом центре были чудом уцелевший бар, кладбище старых машин и блошиный рынок, работающий по воскресным дням. В некогда жилом квартале все дома были либо сожжены, либо растащены на дрова, и только особняк Лимбургера нелепо торчал среди многих акров сорной травы. Старинное викторианское здание из красного кирпича с высокими узкими окнами, верандой и башенкой в былое время считалось местной достопримечательностью. Здесь всё строили из дерева или камня, кирпич считался диковинкой – его доставляли на шхуне, а затем перевозили на телегах, запряженных быками. Лимбургеры не скупились в расходах на своё жилище, даже пригласили из Европы каменщиков, чтобы те сделали кирпичную кладку поискуснее. Теперь же одно из величественных окон особняка было заколочено, с деревянной отделки дома и входной двери слезала краска, лужайка перед домом заросла сорняками, а в узорной железной ограде с зубцами недоставало целой секции футов в восемь.
Когда Квиллер подъехал к дому, старик сидел у себя на веранде» курил сигару и яростно раскачивался в обшарпанном кресле-качалке.
– Мистер Лимбургер? – спросил Квиллер, преодолев шесть осыпающихся кирпичных ступенек, ведущих на веранду.
– Ну я, – не переставая раскачиваться, ответил старик.
На нём была серая от старости одежда, а на землистом лице торчали всклокоченные, неухоженные усы. На голове покоилось нечто серое, весьма отдалённо напоминавшее фуражку.
– Меня зовут Джим Квиллер, я из газеты «Всякая всячина». Какой у вас замечательный дом!
– Хочешь его купить, что ли? – прохрипел старик – Называй цену.
– А сколько здесь комнат? – поинтересовался Квиллер, всегда готовый в шутку поторговаться.
– Не считал.
– А каминов?
– Все, сколько есть. Они всё равно не работают. Дымоход забит сажей.
– А сколько ванных комнат?
– А сколько тебе надо?
– Хороший вопрос, – сказал Квиллер. – Разрешите сесть?
Он осторожно опустился на полуразвалившийся плетёный стул. На перилах была выложена в ряд дюжина камней, каждый величиной с бейсбольный мяч.
– Когда был построен ваш дом, мистер Лимбургер? В каком году?
Старик потёр кулаком нос, будто пытаясь избавиться от зуда.
– Этот дом построил мой дед. Здесь родился мой отец, и я тоже. Дед приехал сюда из Старого Света.
– Это он первым построил гостиницу в Пикаксе?
– Он.
– Значит, гостиничный бизнес – дело семейное? И давно вы стали единственным владельцем гостиницы?
– Давно.
– У вас большая семья? Сколько человек?
– Все откинули копыта, кроме меня. Я один ещё здесь.
– А ваша жена? Или вы не были женаты?
– Тебе какое дело?
Во двор въехал синий пикап и скрылся за домом. Дверца машины хлопнула, но на веранде никто не появился.
– Вы сдаёте комнаты? – поинтересовался Квиллер; в особняке, подумалось ему, их явно много.
– Тебе нужна комната?
– Не мне, но могут нагрянуть из города друзья…
– Отправь их в гостиницу.
– У вас замечательная гостиница, спору нет, – дипломатично заметил Квиллер. – На днях я встретил там очень интересную женщину, одетую во всё чёрное. Она новый управляющий?
– Не знаю такой.
Старик снова потёр нос
Квиллер был мастером своего дела: его вопросы казались совсем невинными, но на самом деле их целью было «расколоть» несловоохотливого собеседника.
– Вы часто обедаете у себя в гостинице? Говорят, там очень хорошо готовят. Особенно после того, как вы пригласили шеф-повара из Фол-Ривер. Все вокруг только и вздыхают по его знаменитой куриной запеканке.
Утомившись разговором, старик стал пуще прежнего раскачиваться в своём кресле.
– Я сам себе готовлю, – пробурчал он наконец.
– Неужели! – с наигранным восторгом воскликнул Квиллер. – Я завидую мужчинам, которые умеют готовить. И что же вы…
– Колбаса… шницель… суп…
– Мистер Лимбургер, вы не будете возражать, если я задам вам личный вопрос? Кому достанется «Нью-Пикакс отель» после того, как вы… говоря вашими словами, откинете копыта?
– Не твоё дело.
Квиллеру с трудом удавалось скрывать раздражение. Это интервью напоминало клоунский номер в дешёвом эстрадном представлении. Он отвернулся, чтобы не выдать досаду, которая была написана у него на лице, и тем временем обдумать следующий вопрос. Тут он увидел большую рыжеватую собаку, которая семенила к дому по выложенной кирпичом тропинке.
– Это ваша собака? – спросил Квиллер.
Вместо ответа старик завопил истошным голосом:
– Пошла вон!
Он схватил один из лежащих на перилах камней и швырнул его в несчастное животное. Собака с любопытством посмотрела на упавший недалеко от неё камень. Выяснив, что съесть его нельзя, она подошла поближе к веранде.
– Чёртова дворняга!
Лимбургер схватил трость, которая лежала на полу рядом с креслом, и не без труда встал, Грозя собаке тростью и сжимая в свободной руке камень, старик отправился вниз по кирпичным ступенькам.
– Осторожно! – закричал Квиллер и вскочил со стула.
Разозлённый хозяин особняка спускался по ступенькам, нащупывая каждую следующую левой ногой и всё это время не переставая кричать:
– Бррысь! Пошла вон! Паршивая тварь!
На середине лестницы он оступился и упал на каменную дорожку.