Грубоватое приветствие Аманды вполне соответствовало её обычной манере общения:
– Если ты рассчитывал на бесплатную чашку кофе, тебе не повезло. Кофеварка сломалась.
В глазах преданных клиентов непослушные седые лохмы Аманды и её тускло-коричневые хламиды были свидетельством творческой самобытности. Ещё чего, язвили недоброжелатели, она точь-в-точь как те бездомные старухи, что скитаются по улицам больших городов с пакетами, в которых хранится весь их убогий скарб.
Чтобы поддразнить Аманду, Квиллер объявил, что хотел бы купить в подарок изящный пустячок.
Она сразу взъярилась:
– Мы пустячков не держим!
– Что за манера придираться к словам? Тогда как насчёт безделушки для Арчи и Милдред Райкеров?
Ворча, она предложила ему живописный керамический кофейник, поверхность которого украшал рельеф из виноградных гроздей, яблок и груш.
– Не слишком ли он цветастый? – жалобным тоном осведомился Квиллер.
– Цветастый? Как ты можешь говорить такое? – громогласно вопросила Аманда, точно выступала на заседании городского совета. – Это же майолика! Ручная роспись! Настоящий антиквариат! Весьма дорогой причём! Райкерам безумно понравится!
– Хорошо-хорошо, беру, – сдался Квиллер, зная что Милдред – коллекционер художественного склада, тогда как Арчи – практического. – Хорошо бы упаковать кофейник, но не беспокойся.
– Вот ещё!
Остальные подарки из своего списка Квиллер надеялся заказать в новом магазине «Глоточек-и-Кусочек». Там составляли подарочные корзины из вина, сыра и прочих деликатесов и развозили их по всему округу в канун Рождества,
Он также зашёл в магазин мужской одежды, чтобы купить смешной галстук для Райкера, который был крайне консервативен в выборе расцветок. Ему приглянулся ярко-голубой галстук с белыми бейсбольными мечами в натуральную величину, отстроченными красной нитью. Квиллер надеялся, что это будет забавно.
Последнюю остановку он сделал в Народном банке Пикакса, чтобы обналичить чек, и вид его знаменитых усов вызвал там лёгкий переполох. Клиенты, кассиры и охранники улыбались и махали руками, приветствуя его:
– Весёлого Рождества, мистер K.!
– Всё готово к приходу Санты?
– Закончили с рождественскими подарками, мистер К.?
Отвешивая вежливые поклоны направо и налево, он встал в очередь к одному из кассиров.
Седоволосая дама впереди него отступила в сторону.
– Вы спешите, мистер К.? Можете пройти передо мной.
– Нет-нет, – запротестовал он. – Благодарю вас, но не надо. Нет ничего лучше, как постоять в очереди за привлекательной женщиной.
Новую волну смятения поднял мужчина, который вышел из кабинета, приветственно раскинув руки.
– Квилл! Вас-то я и хотел видеть! Зайдемте ко мне! – Этот новый банкир выделялся обходительными манерами, дорогим костюмом и модельной стрижкой – сразу видно: человек недавно из Центра.
Квиллер проследовал в президентские апартаменты и отметил несколько перемен: секретарша помоложе, меблировка поярче, картины на стенах.
– Присаживайтесь! – пригласил Кармайкл. – Я слышал, вы перебрались в Индейскую Деревню.
– Да, только на зиму. Мой амбар не протопишь в холодную погоду. А как вы? Уже переехали в новый дом?
– Нет, всё ещё торчим в той же Деревне. Даниэль назаказывала кучу вещей для нового дома, но, по-моему, пройдёт вечность, прежде чем их доставят. Чертовски дорого к тому же, но это в порядке вещей. Моя дорогая женушка обожает тратить деньги, и если она счастлива, то я тоже… Скажите, у вас уже есть планы на вечер? Мне бы хотелось пригласить вас на ужин.
Квиллер колебался.
– Гм… Такое неожиданное приглашение, вы же понимаете. – «Меня вполне устраивает общество Уилларда, – думал он, – но в присутствии стреляющей глазками Даниэль я чувствую себя не в своей тарелке».
Кармайкл продолжал:
– Сегодня вечером я холостяк. Даниэль повезла нашего гостя в заведение «Вкусная еда у Отто» – отвратительный ресторан, если хотите знать моё мнение, – поэтому я сказал ей, что завален работой. К нам на праздники приехал её кузен.
– М-да… В общем-то, если подумать… я, наверное, сумею отвертеться и освободить себе вечер. А куда вы хотели бы пойти?
– Туда, где можно отведать здешних пирогов. Я ещё ни разу их не пробовал. И даже не представляю, что это такое.
– О, Мускаунти славится своими пирогами ещё с прошлого века, когда ими подкреплялись шахтёры, – ухмыльнулся Квиллер. – И кстати, их разновидность – кулебяку – обычно рифмуют с бякой.
– Признаю своё невежество, – развёл руками банкир,
– Этот огромный пирог с начинкой из мяса и картофеля хорош для пикника, но не для цивилизованного ужина. Вы бывали когда-нибудь в ресторане Онуш?
– Нет, Даниэль не нравится средиземноморская кухня. Хотя сам я, когда жил в Детройте, частенько наведывался в греческий ресторанчик ради шиш-кебабов
– В том-то и суть! – подхватил Квиллер. – Давайте встретимся у Онуш, когда вы освободитесь. Мне нужно заглянуть домой – покормить кошек. – На Квиллере был повседневный удобный домашний костюм, но если бы он сказал: «Я хочу зайти домой переодеться», Уиллард мог бы возразить: «Не беспокойся, И так сойдёт. Я сниму галстук».
А заход домой для кормежки кошек был поводом, который никогда не оспаривался.
ДВА
Квиллер катил домой, в Индейскую Деревню, в машине с приводом на четыре колеса, наиболее пригодной для езды по зимним дорогам в этих краях. Обменяв свой малолитражный седан на средних размеров пикап, он остался доволен, ибо нашёл его удобным для многих целей, например поездки к ветеринару с кошачьей переноской. Машина была почти новой – всего лишь тридцать тысяч миль пробега, – и Скотт Гиппел сделал ему хорошую скидку.
Район Индейской Деревни, начинавшийся от шоссе «Скатертью дорога», лежал за городской чертой Пикакса. И ещё вопрос, когда эта дорога была живописнее – в пору буйства летней зелени или зимой, когда наступало время светотени и силуэты голых лиственных и тёмных хвойных деревьев подчеркивали бесконечность снежного покрывала. По пути встречались призрачные надшахтные строения заброшенного рудника «Бакшот», обнесённого проволочной изгородью, на которой болталась вывеска, предупреждающая, что заходить за ограду опасно. Сразу за ней был мост через речку Иттибиттивасси, которая вскоре делала поворот, а потом бежала наперегонки с шоссе до самой Индейской Деревни и дальше.
Географически и административно Индейская Деревня относилась к Пикаксу, но была особым миром, фешенебельным пристанищем весьма интересных личностей. Ворота при въезде в Деревню свидетельствовали о некоторой её обособленности, но они всегда оставались гостеприимно открытыми. Дома, с обшивкой из широких досок, стыки которых прятались под рейками, начиная со сторожки у ворот и кончая клубом, отличались деревенской простотой и прекрасно вписывались в лесистую местность как зимой, так и летом. Квартиры размещались в небольших строениях, хаотически разбросанных вдоль Вудленд-трэйл Кондоминиумы из четырёх выстроенных в ряд смежных домиков с отдельными входами тянулись вдоль Ривер-лейн, проходившей почти по берегу реки, которая мчалась по камням или кружилась в омутах.