— У него отдельный выход и своя ванная, — сообщила она. — Мы сдаем ему комнату, а вообще‑то он, конечно, может заходить к нам, когда угодно. Мы стараемся относиться к нашим постояльцам, как к членам своей семьи… за исключением телефонных услуг. У нас так много телефонных звонков: из‑за детей и…
— Я понимаю, — сказал Мейсон. — А что, если все же постучать к нему?
— О, мне бы этого не хотелось, — стояла на своем миссис Джентри.
— Ну, в конце концов, ведь это довольно важно, — убеждал ее Мейсон.
— А может, вы сами? — спросила миссис Джентри. — Просто… заглянете к нему? Я буду согласна на все, только бы Ребекка не спускалась и не стала расспрашивать… Знаете, если бы она была осведомлена, что я знала об отсутствии Артурчика в комнате, когда случился этот выстрел, она бы наверняка рассказала лейтенанту Трэггу… О, мистер Мейсон, скажите же, что Артурчик не виноват! Меня это просто убивает! Вы можете себе представить, что происходит с молодым парнем, по уши влюбившимся в женщину старше себя, более опытную в жизни, — в который раз повторяла миссис Джентри. — Если она вздумает поиграть с ним, она может так его одурачить. А в этом деле Артурчик вел себя так странно. На нем лица нет, он так побледнел, когда лейтенант Трэгг брал его под арест, но ни слова не сказал.
— Хочу все же посмотреть, — любопытствовал Мейсон, — запирает ли Стал свою дверь. Это может иметь значение для всего дела.
Он прошел через столовую в коридор и слегка повернул ручку двери. Она легко и бесшумно открылась, благодаря заботливо смазанным петлям. Мейсон заглянул внутрь, открыл пошире дверь, чтобы свет из столовой падал в комнату.
— Там никого нет, — констатировал он.
— Как, Боже милостивый, ведь четвертый час ночи! — заволновалась миссис Джентри. — Конечно, он иногда возвращается довольно поздно, но я никогда не думала, что так поздно.
— Однако, — продолжал Мейсон, — поскольку у него отдельный вход, он мог свободно входить и выходить, когда ему заблагорассудится, так что вы могли и не слышать, когда он возвращается.
— Да, наверное, — сказала она.
Мейсон несколько раз в раздумье открыл и закрыл дверь.
— Эти петли, — сказал он, — смазаны, кажется, не так давно?
— Да, смотрите‑ка, — обратила внимание и миссис Джентри, — действительно смазаны!
— Смазывали их не вы?
Она отрицательно покачала головой.
— Может, их смазывали, когда вы не могли видеть?
— Ребекка прибирает здесь, в этой комнате. Конечно, она должна была заметить… но она не говорила ничего. Хестер убирает в коридоре, она тоже могла не заметить… со своей наблюдательностью.
— У Стила было весьма завидное положение, — вдруг сделал вывод Мейсон. — Он мог входить и выходить из комнаты, когда угодно, минуя кухню, спускаться по ступеням в погреб, очутиться в гараже и пробраться незаметно в квартиру дома по соседству.
— Ну… ну, наверное, если бы ему это было надо…
— В погребе есть дверь, — продолжал вслух размышлять Мейсон, — ведущая в гараж, потом дверь из гаража во двор, а в нескольких шагах — боковая дверь в квартиру Хоксли. Правильно?
Она кивнула:
— Но я никак не пойму, мистер Мейсон… Ведь правда…
— Давайте‑ка войдем на минуточку в эту комнату, миссис Джентри, — предложил адвокат. — Хочу осмотреть ее.
— Все же, я думаю, мистеру Стилу это бы не понравилось, приди он сейчас.
— Я беру ответственность на себя, — сказал Мейсон. — Ведь достаточно важно выяснить, почему именно сейчас мистер Стил отсутствует и кто смазал петли на его двери.
— Вы хотите сказать, что он…
— Я пока не предъявляю никаких обвинений. Если же мы желаем оправдать Артурчика, то должны знать точно, что произошло в ту ночь, когда была стрельба.
Они вошли в комнату Стила, и Мейсон стал внимательно осматривать все, что там было.
— Мне кажется, — вспомнила вдруг миссис Джентри, — я слышала, как Стил входил сюда примерно в половине третьего или в три часа дня. Он как будто очень торопился и словно метался в поисках чего‑то. Я вполне уверена, что это мог быть только мистер Стил. Нам, однако, он ничего не сказал. Обычно он заглядывает, чтобы скоротать время, когда приходит домой в такой час днем.
— А часто он приходит в это время?
— Иногда. Редко — утром, но иногда заглядывает и днем.
Мейсон открыл дверь стенного шкафа, взглянул на висящую в нем одежду.
— Вы знаете, во что он был одет последний раз, когда вы его видели? — спросил он.
Миссис Джентри, указывая на светло‑серый костюм, сказала:
— Да вот же костюм, который был на нем утром.
— Это точно?
— Да, совершенно точно! Он, наверное, зашел переодеться в более теплый. Я смотрю, нет его твидового…
Мейсон сделал шаг поближе к светлому клетчатому костюму и спокойно стал проверять содержимое карманов.
— О! — воскликнула миссис Джентри. — Я… Вы считаете, что прилично это делать?
— Я считаю, — подчеркнуто произнес Мейсон, — что нам нужно выяснить о нем все.
— Понимаю, но не очень ли это… ну…
— Думаю, что нормально, — успокоил ее адвокат. Многозначительно посмотрев на Деллу Стрит, Мейсон попросил: — Мисс Стрит, пройдите с миссис Джентри и посмотрите его белье.
Отвлекая внимание миссис Джентри, Делла в нерешительности сказала:
— Наверное, в этом комоде…
Она замолчала на полуслове, увидев выражение лица Мейсона, вытаскивающего из бокового кармана пиджака, снятого Стилом, желтый телеграфный бланк.
Так‑так, а это что? — вопрошал тем временем Мейсон.
— Нет, в самом деле, — решительно запротестовала миссис Джентри, когда Мейсон стал разворачивать полоску бумаги. — Не надо… читать.
Мейсон, однако, развернув бланк, стал читать телеграмму.
— Так‑так! — приговаривал он. — Это уже кое‑что! Она отправлена Стилу на работу в архитектурное управление. Вот что в ней говорится: «Человек по имени Карр Люсмен нечаянно выстрелил себя когда его кот сбил стола оружие. Адрес Люсмена Сан‑Франциско Делингтон‑авеню дом 1309. Срочно самолет расследовать». И подпись: «К. Анамата».
Миссис Джентри, явно обеспокоенная, сказала: — Лучше, если бы вы, мистер Мейсон, разбирались со всем этим, не вмешиваясь в дела мистера Стила.
— Разве вы еще не поняли, миссис Джентри? — пытался объяснить ей Мейсон. — Стил снял эту комнату намеренно. У него вошло в практику приходить по ночам, когда члены вашей семьи были в постелях. Он тихо прокрадывался через гаражную дверь и проходил в квартиру дома по соседству. Если даже он и не входил туда, то, по крайней мере, незаметно высматривал под окнами и замечал все, что происходило внутри дома.
— Но как же… нет, я не верю этому!
— Скорее всего, — продолжал Мейсон, многозначительно взглянув на Деллу Стрит, — он может и сейчас там находиться.
— Но зачем ему нужно шпионить за людьми в том доме?
— Вероятно, — предположил Мейсон, — Стил находится на службе у кого‑то из японцев.