Аннотация: «Варшава» — роман о ранних годах дикого (бело)русского капитализма, о первых «сникерсах» и поддельных, но таких дорогих сердцу джинсах Levi's, о близкой и заманчивой Европе и о тяжелой, но честной жизни последнего поколения родившихся в СССР.
С другой стороны, это роман о светлой студенческой молодости и о первой любви, которая прячется, но светит, о неплохих, в общем-то, людях, которые живут рядом с нами. И о том, что надежда всегда остается, и даже в самом банальном и привычном может мелькнуть настоящее.
---------------------------------------------
Козлов Владимир
Ах, боже мой! Мне захотелось пива!
«Дон Жуан». Байрон
I
Открываю глаза, рассматриваю трещины на высоком потолке. На улице гремит трамвай, останавливается, открываются двери. Звучит искаженный динамиком голос: «Следующая остановка — площадь Бядули».
Спрыгиваю с дивана, подхожу к окну. Старый красно-желтый трамвай трогается, дрожат провода. Из кафе «Глинтвейн» в сером сталинском доме выходит дядька в белой рубашке, поворачивает к военному кладбищу.
В квартире тихо. Иван Петрович и Вера Сергеевна — на даче. Мама — их двоюродная племянница, она попросила, чтоб я пожил у них на вступительных экзаменах.
Натягиваю синие вареные джинсы — поддельный «Levis» из Китая — и иду на кухню мимо запертых дверей в спальню и кабинет.
Большая кухня вся захламлена. Ведра с огурцами, пустые банки, пластмассовые крышки. На столе — кучка топинамбуров, земляных груш. Их выращивает на даче Вера Сергеевна. На вкус — как сырая картошка.
Включаю электроплиту с кривыми конфорками, ставлю чайник. За окном в зелени деревьев чирикают птицы.
Отрезаю кусок батона, намазываю вареньем. Капля стекает на стол, я вытираю ее пальцем.
На стене — календари на этот год, на девяносто первый и на девяностый. На девяностом улыбается стюардесса в пилотке. «Летайте самолетами Аэрофлота!»
Сыплю в чашку грузинский чай из квадратной пачки, наливаю кипяток. Несколько чаинок плавают на поверхности.
Захлопываю дверь, спускаюсь по широкой лестнице. По вечерам на площадке между вторым и третьим тусуется компания подростков, они поют под гитару Цоя и «Чайф». Мне слышно их, когда я зубрю устные темы по английскому.
У входа в иняз толпятся родители, громко разговаривают, машут руками. Внутрь их не пускают. На газоне лежат три чувака в костюмах. Рядом валяются их рюкзаки.
Показываю паспорт и экзаменационный лист дядьке с красной повязкой, прохожу в фойе.
К доске объявлений — не пробиться. Из толпы выбирается Аня из моей группы. Она пахнет духами и потом, губы накрашены ярко-красной помадой. Я говорю:
— Привет. Тебе что по диктанту?
— «Четыре». А тебе?
— Еще не смотрел.
— Ну ладно, пока. Удачи.
— Спасибо.
Проталкиваюсь к отпечатанным на машинке листам, нахожу свою группу, «А-15». Мне — «пять». Рядом разговаривают две девушки.
— Нет, я третий раз поступать не буду.
— И я тоже. Пошло оно все на фиг — только мозги сушить… Посмотри на эту козу — оделась, как будто в ресторан.
Они смотрят на загорелую девушку в кружевной блузке. Под блузкой — черный лифчик.
Спускаюсь в переход, захожу в «Энергию». В магазине — чужой, импортный запах. Пацаны лет по десять разглядывают видики: тридцать тысяч и дороже. Из аудиокассет самые дешевые — «Fuji» по двести.
В метро душно, воняет. Рядом со мной — два мужика. Один — лысый, с бородой, у другого — длинные седые волосы и закрученные кверху усы.
Седой говорит:
— Незалежнасть — гэта як божы дар для усих беларусау.
— Да, при всех минусах, это уникальный шанс. Хватит, пожили уже под поляками, потом под москалями. Надо становиться полноценной европейской страной.
— Няма нияких праблемау, Сяржук, нияких праблемау.
В переходе на «Октябрьской» захожу в новый «комок», говорю продавщице:
— Можно посмотреть вон те солнечные очки — за двести пятьдесят?
Она кивает, вытаскивает очки с круглыми стеклами из прозрачного пакета, подносит зеркало. Очки смотрятся классно. Я плачу и сдираю со стекла наклейку «ultraviolet protection».
В ГУМе — новый отдел: товары за СКВ. Джинсы, куртки, кроссовки. Над кассой висит «косуха» с красной подкладкой, на ценнике — «100$/15000руб.».
На улице, у палаток с канцтоварами, усатый мужик продает на разлив лимонад. Я даю ему три десятки, он льет напиток из полуторалитровой бутылки в пластиковый стакан. Я поднимаю глаза, смотрю через очки на небо. Облака кажутся серыми тучами.
II
Стою у окна. Дождь. По стеклу размазались капли. Дядька с портфелем открывает дверь «москвича-412». В комнате холодно, отопление включат только пятнадцатого октября.
Тети Нины, хозяйки, нет дома: с утра поехала в ларек к хлебозаводу за свежим батоном. На кухне болбочет радио, в туалете шумит вода.
Я не спеша сую тетради в рюкзак — первой пары сегодня нет. Ручка падает на пол, я наклоняюсь. Под столом — три пустых молочных бутылки и хлопья пыли.
На остановке — пацаны с ранцами и дед с мешком. Над пятиэтажками дымят трубы. Из-за магазина «Хозтовары» выезжает трамвай.
Я сажусь на продавленное сиденье, складываю зонтик, достаю из рюкзака тетрадь. Открываю устную тему «My Day Off» — «Мой выходной».
В переходе у таксофонов курит чувак в грязных джинсах.
— Слушай, можно тебя на минутку?
Я подхожу.
— Братан, ты здесь учишься, да?
— Ага.
— Понимаешь, такое дело… Пацаны вчера освободились, надо помочь. Рублей пятьдесят, а?
— У меня столько нету.
— А сколько есть?
— Пятьдесят, может, и есть, но мне на обед надо…
— Ладно, не жмись ты. Пацаны только вышли, а тебе — пожрать. Дай хоть десятку…
Я достаю кошелек, вынимаю бумажку со скачущим зайцем, отдаю ему.
— Ну, спасибо. Ладно, давай.
Он сует мне руку, я жму ее, поднимаюсь по ступенькам.
К институту движется народ. На пятачке у входа — толпа курящих.
Английский — в четыреста первой. Я — за последним столом. На стене накарябано ручкой: «Хочу устроиться на работу, телефон 71-91-03». Рядом надпись другим почерком: «Соси банан».
Впереди Карпенко говорит Рублевой:
— В воскресенье ходили на «Динамо», малому за курткой. Двадцать пять баксов, представляешь? В пятом классе пацан. А я заикнулась, что хочу дубленку, так они заныли — денег нет, денег нет…
— А мне мои железно пообещали новые джинсы. В эти выходные идем на «Динамо», но я сначала похожу по «комкам» — вдруг там что нормальное будет. Я летом купила в «комке» светлые джинсы, «ливайс». Почти как настоящие. Здесь, недалеко от института…
— За сколько?
— Не помню, это летом еще было. Тысячи полторы — максимум.
— А в каком магазине? В том, что прямо на проспекте?
— Нет, за «Тортами», знаешь? Пройти «Торты», кинотеатр «Мир», и в следующем доме…
Карпенко — симпатичная брюнетка с короткой стрижкой, а Рублева — уродка. Правда, фигура — ничего, особенно грудь.
Звенит звонок. Я поворачиваюсь к окну. На пятом этаже дома, где аптека, у окна стоит тетка. Я вижу ее каждый раз, когда у нас пара в этом корпусе.
Заходит Кузнецов. Ему лет двадцать восемь, в черном свитере и светло-синих джинсах.
Мы привстаем, садимся. Кузнецов подходит к окну.
— Все стоит тетя. Мы учились — стояла, теперь вот вы…
— Учиться хочет, — говорит Липатов. — Спик инглиш. Наверно, поступала в иняз раз десять и не поступила. Теперь вот смотрит и давится слюной.
Я открываю последнюю страницу полуобщей тетради, начинаю закрашивать клетки через одну.
Кузнецов садится за стол, смотрит на нас.
— Знаете, я утром делал два часа синхронного перевода… В общем, чувствую себя, как выжатый… апельсин.