И дедушке тоже не мешает отдохнуть.
Дед . Я все равно не засну!
Дядя. Подождем доктора.
Дед . Подготовьте меня к правде!
Дядя. Да ведь правды нет!
Дед . Что же в таком случае здесь творится?
Дядя. Говорят вам, ровно ничего!
Дед . Мне хочется побыть с моей бедной дочерью.
Отец. Вы отлично знаете, что это невозможно, не надо ее понапрасну будить.
Дядя. Вы увидите ее завтра.
Дед . В ее комнате не слышно шума.
Отец. Я бы встревожился, если б услышал там шум.
Дед . Давно я не видал мою дочь!.. Вчера вечером я брал ее за руку, а ее не видел… Не знаю, что с ней… Не знаю, какая она… Не знаю, какое у нее лицо… Должно быть, она изменилась за это время!.. Я почувствовал, как впали у нее щеки… Между мною и ею, между мною и всеми вами — темнота!.. Я не могу больше так жить. Это не жизнь!.. Все вы смотрите открытыми глазами в мои мертвые глаза, и никто из вас не пожалеет меня… Сам не знаю, что со мной творится… Человек никогда не говорит того, что ему хочется высказать… А стоит задуматься — и все тебя пугает… Почему вы вдруг замолчали?
Дядя. Какой смысл говорить, если вы нам не верите?
Дед . Вы боитесь выдать себя!
Отец. Будьте же, в конце концов, благоразумны!
Дед . Давно уже от меня что-то скрывают!.. В доме что-то случилось… Но теперь я начинаю понимать… Слишком долго меня обманывали!.. Вы думаете, что я так ничего и не узнаю?.. Бывают минуты, когда я менее слеп, чем вы… Столько дней я слышу, как вы шепчетесь, шепчетесь, словно в доме повешенного… Я не смею открыть вам все, что узнал за этот вечер… Но я узнал всю правду!.. Я буду ждать, пока вы откроете мне правду, но я уже давно догадался, помимо вас!.. А теперь я чувствую, что вы все бледны как смерть!
Три дочери. Дедушка! Дедушка! Что с тобой, дедушка?
Дед . Я не о вас говорю, внучки, нет, не о вас… Я отлично знаю, что, если бы не они, вы открыли бы мне правду!.. К тому же я уверен, что они и вас обманывают… Вот увидите, внучки, увидите!.. Разве я не слышал, как вы все втроем рыдали?
Отец. Неужели вы правда уверены, что жизнь моей жены в опасности?
Дед . Не пытайтесь больше меня обманывать! Поздно! Мне дано знать больше, чем вам…
Дядя. Но мы-то ведь не слепы!
Отец. Хотите войти в комнату вашей дочери? Здесь какое-то недоразумение, какая-то ошибка, этому надо положить конец… Хотите?
Дед(внезапно впав в нерешительность) . Нет, нет, не сейчас… не сейчас…
Дядя. Он точно дитя неразумное.
Дед . Человек не может высказать все, что у него на душе!.. Что это за звук?
Старшая дочь. Это лампа мерцает, дедушка.
Дед . Мне чудится беспокойное пламя… беспокойное пламя…
Дочь. Его задувает ветер.
Дядя. Ветра нет — окна закрыты.
Дочь. Лампа, кажется, гаснет.
Отец. Масло выгорело.
Дочь. Она вот-вот погаснет.
Отец. В темноте сидеть неприятно.
Дядя. Почему?.. Я привык.
Отец. В комнате моей жены горит свет.
Дядя. После прихода доктора мы возьмем оттуда лампу.
Отец. Да нет, и так видно — свет проникает снаружи.
Дед . Разве на дворе светло?
Отец. Светлее, чем здесь.
Дядя. Я люблю беседовать в сумерках.
Отец. И я.
Молчание.
Дед . Часы, кажется, что-то уж очень стучат!..
Старшая дочь. Это потому, что мы молчим, дедушка.
Дед . Почему же вы молчите?
Дядя. О чем нам разговаривать?.. На вас сегодня не угодишь.
Дед . В комнате очень темно?
Дядя. Да, не особенно светло.
Молчание.
Дед . Мне душно, Урсула, приоткрой окно.
Отец. Да, дочь моя, приоткрой окно. И мне хочется подышать свежим воздухом.
Старшая дочь открывает окно.
Дядя. Правда, мы слишком долго сидели взаперти.
Дед . Окно открыто?
Дочь. Да, дедушка, настежь.
Дед . А кажется, что закрыто, — ни малейшего шума не доносится снаружи.
Дочь. Да, дедушка, не слышно ни звука.
Отец. Какая-то странная тишина.
Дочь. В такой тишине можно услышать полет ангела.
Дядя.
Вот почему я не люблю деревню.
Дед . Мне хочется услышать хоть какой-нибудь шум… Урсула, который час?
Дочь. Скоро полночь, дедушка.
Дядя ходит взад и вперед по комнате.
Дед . Кто это ходит?
Дядя. Это я, я, не бойтесь. Мне хочется немного походить.
Молчание.
Дядя.Нет, сяду — ничего не видно.
Молчание.
Дед . Я хочу уйти!
Дочь. Куда, дедушка?
Дед . Не знаю… в другую комнату, все равно куда, все равно куда!
Отец. Не прогуляться ли нам?
Дядя. Нет, уже поздно.
Молчание. Все неподвижно сидят за столом.
Дед . Что это, Урсула?
Дочь. Ничего, дедушка, это падают листья… Да, это листья падают на террасу.
Дед . Закрой окно, Урсула.
Дочь. Сейчас, дедушка.(Закрывает окно и садится на свое место.)
Дед . Мне холодно.
Молчание. Три дочери целуются.
Дед . А это что?
Отец. Это сестры целуются.
Дядя. Что-то они сегодня бледны.
Молчание.
Дед . А это что?
Дочь. Ничего, дедушка, это я сложила руки.
Молчание.
Дед . А это?..
Дочь. Не знаю, дедушка… Быть может, мои сестры слегка вздрогнули.
Дед . Мне тоже страшно, внучки.
Лунный свет, проходя через стеклянную дверь, разбрасывает по комнате странные блики. Бьет полночь. При последнем ударе явственно слышится шум, как будто кто-то поспешно встал с места.
Дед .(Дрожа от какого-то непостижимого страха) Кто это вскочил?
Отец. Да никто не вскакивал!
Дядя. Я не вскакивал!
Три дочери. Я тоже! — Я тоже! — Я тоже!
Дед . Встал кто-то из сидящих за столом.
Дядя. Зажгите огонь!..
Внезапно в комнате направо, где находится ребенок, раздается крик, и крик этот, становясь все тревожнее, не умолкает до конца пьесы.
Отец. Слышите? Это ребенок!
Дядя. Он еще ни разу не плакал!
Отец. Пойдем посмотрим!
Дядя. Зажгите огонь! Зажгите огонь!
В комнате налево слышатся чьи-то быстрые приглушенные шаги. Затем наступает мертвая тишина. Все молча, в ужасе прислушиваются. Наконец дверь медленно отворяется, из комнаты вливается свет на пороге появляется сестра милосердия, вся в черном; она наклоняет голову и осеняет себя крестным знамением, возвещая этим о смерти жены. Все, кроме деда, понимают ее знак и после мгновенного испуга и замешательства бесшумно входят в комнату усопшей; дядя вежливо пропускает вперед трех девушек. Слепой старик, оставшись один, встает и ощупью обходит стол.
Дед . Куда вы?.. Куда вы?.. Они оставили меня одного!