Было время, когда «поэзия несла с собою неведомые чувства, гармонию небес и преданность мечте, и был закон ее — искусство для искусства и был завет ее — служенье красоте». Но «с первых же шагов с чела ее сорвали и растоптали в прах роскошные цветы — и темным облаком сомнений и печали покрылись девственно-прекрасные черты». Однако, отказавшись от поэзии наслаждения и безмятежного созерцания, Н., подобно тому же гаршинскому Рябинину, не нашел своего назначения и в борьбе со злом. Он сам очень хорошо это сознает: «И посреди бойцов я не боец суровый, а только стонущий, усталый инвалид, смотрящий с завистью на их венец терновый». Далеко не соответствует, поэтому, ансамблю поэтической деятельности Н. представление о нем как о поэте «гражданском» по преимуществу. «Гражданское» настроение Н., как и все вообще его настроения, было глубоко искренно, но оно только часть его творческих порывов и является как бы долгом совести, исполнением того, что он считал нравственной обязанностью каждого любящего родину человека и гражданина. По чисто литературным качествам своего таланта он тяготел к лирическим порывам, чуждым тенденции. Это видно и из многих мест его критических заметок и из преобладающего характера стихотворений, которые он оставлял в своем портфеле и которые напечатаны только после его смерти, и из того, что особенно хороши в художественном отношении те стихотворения, в которых он больше поэт, чем гражданин: «На кладбище», «В глуши», прелестный «Отрывок из письма к М.В. Ватсон», грациозная пьеска «Закралась в угол мой тайком», «Сбылося все», «Снова лунная ночь», «Я пригляделся к ней», «Нет, муза, не зови», «Весной», «Умерла моя муза» (последнее стихотворение — одна из трогательнейших пьес русской поэзии, достойная стать рядом с стихотворением Никитина «Вырыта заступом яма глубокая»). Уже в одном из ранних своих стихотворений, «Поэт», Н. одновременно поклоняется двум идеалам поэзии — гражданскому и чисто художественному. В позднейших стихотворениях, рядом с призывом к борьбе, в его душе идет «мучительный спор» с сомнением в необходимости борьбы («Чуть останусь один»); рядом с верой в конечное торжество добра («Друг мой, брат мой», «Весенняя сказка») слагается горький вывод, «что в борьбе и смуте мирозданья цель одна — покой небытия» («Грядущее»), царит «мгла безнадежности в измученной груди» («Завеса сброшена») и крепнет сознание ничтожества усилий «пред льющейся века страдальческою кровью, пред вечным злом людским и вечною враждой» («Я не щадил себя»). Наконец, иногда в душе поэта возникает коллизия с стремлением к личному счастью. В одном из популярнейших своих стихотворений Н. с удивительной искренностью рассказал, как он «вчера еще рад был отречься от счастья» — но «сегодня весна, вся в цветах, и в его заглянула окно» и «безумно, мучительно хочется счастья, женской ласки, и слез, и любви без конца». Однако в этом отсутствии у Н. прямолинейности нет ничего общего с неустойчивостью; его колебания, как и у Гаршина, объединены общим гуманным настроением, не холодным и надуманным, а глубоко органическим. Идеал Н. — Христос: «Мой Бог — Бог страждущих, Бог, обагренный кровью, Богчеловек и брат с небесною душой, и пред страданием и чистою любовью склоняюсь я с моей горячею мольбою». Определение своей поэзии сам Н. дал в стихотворении «Грезы»: «Я плачу с плачущим, со страждущим страдаю и утомленному я руку подаю». В этих словах заключается и определение места, занимаемого Н. в истории русской поэзии. Родная дочь музы Некрасова, муза Н., имеет свои индивидуальные черты, которые и дороги нервному, надломленному поколению последних лет. Она более склонна к жалобам, чем к протесту, но зато и менее сурова. Не принадлежа к сильным и ярким художникам, Н. обладает, тем не менее, серьезными поэтическими достоинствами.
У него очень музыкальный, иногда образный стих, замечательно задушевный тон, а главное — он владеет большой сжатостью. Любимым изречением его было правило: «Чтобы словам было тесно, мыслям просторно». Ему удалось создать несколько очень метких поэтических формул, врезавшихся в память. Стихи — «Как мало прожито, как много пережито», «Пусть арфа сломана — аккорд еще рыдает», «Облетели цветы, догорели огни» — стали крылатыми и вошли в обиход речи. К сильным сторонам Н. следует также причислить полное отсутствие искусственной приподнятости и риторичности. Поэзия Н. ясна и доступна каждому среднему читателю — и может быть в этом даже главная тайна ее успеха. Критические опыты Н., собранные в книжке «Литерат. очерки» (СПб., 1888), не представляют ничего выдающегося. Ср. биографию Н. при стихотворениях (составлена М.В. Ватсон); Арсеньев, «Критические этюды»; ст. Н.К. Михайловского в «Северном Вестнике» (1887), Ор. Миллера в «Русской Старине» (1888); «Сборник статей, посвященных памяти Н.» (СПб., 1887); брошюру Н.А. Котляревского (М., 1890); книжку проф. Царевского (Казань, 1890).
С. Венгеров.
Налим
Налим, в Южной и отчасти Средней России также мень, менек и т.д. (Lota vulgaris Cuv.) — единственный представитель особого рода тресковых рыб. Тело удлиненное, цилиндрическое, с очень мелкими чешуйками в мягкой слизистой коже; голова широкая, приплюснутая; нижняя челюсть едва короче верхней; на подбородке усик, у передних носовых отверстий по маленькому усику; мелкие щетковидные зубы сидят на челюстных костях и сошнике; спинных плавников 2, из них передний короток, задний очень длинен; заднепроходный также очень длинен, хвостовой округленный. Спина и бока от серовато-зеленого или оливково-зеленого с черно-бурыми пятнами до черного цвета, горло и брюхо беловатые. Самые крупные налимы (в Печоре, Оби и Иртыше) достигают более 2 м в длину; очень крупны Н. также в Зауральских озерах (до 16 — 32 кг) и в Онежском озере; в Зап. Европе и зап. и южной части Европейской России Н. гораздо меньше (обыкновенно 30 — 50 см). Н. — единственный пресноводный представитель тресковых рыб. Он водится в Сев. и Средней Европе до Восточной Франции, Сибири, Средней Азии, Сев. Америке; в Европейской России он редок в нижнем течении рек Черноморского и Каспийского бассейна. Н. держится преимущественно в холодной воде на дне, питается рыбой, различными другими мелкими животными, рыбьей икрой, очень прожорлив. На днн он прячется в ямах, норах, под камнями и т. д., становится подвижным ночью в холодную и пасмурную погоду. Летом Н. ест мало, но с наступлением осени он становится подвижные, оставляет дно и делается крайне прожорливым. Для метания икры Н. поднимаются вверх по рекам и мечут икру в неглубоких местах с песчаным или гравиевым дном и быстрым течением; лишь немногие Н. остаются в озерах и для метания икры выходят на более мелкие места. Ход Н. начинается в Средней России в первой половине или в середине декабря (стар. стиля), на С. на 1 — 2 недели позднее, на Ю. раньше, но всегда после замерзания. Ход каждой стаи длится недели 2; молодь выходит из икры перед вскрытием рек или в половодье. Икра мелкая (0,8 — 1 мм в диаметре); число икринок весьма велико (от 200 000 до 1 миллиона у крупных Н.). Половая зрелость наступает на 3-м (по другим, на 4-м) году. Есть указания, будто бы у Н. существует нечто в роде совокупления, причем обе особи плотно прилегают друг к другу брюшной стороной. Число самцов значительно больше, чем самок (по Собанееву, в 2 — 3 раза). Мясо Н. местами считается очень вкусным, в других странах мало ценится; печень считается лакомством. Буряты и другие народы употребляют налимьи кожи для приготовления одежды, а также вместо оконных стекол. Лов Н. производится главным образом осенью, зимой и весной. Летом Н.