Даже у него дома, а их трое, никогда не покупали ветчины на двадцать два франка.
Он вышел вслед за женщиной. Она жила на самом краю деревни, на шоссе, ведущем в Балланкур, - маленький домик, окруженный крохотным садиком, в котором расхаживали куры. Он дал ей войти в дом. Потом постучал и, пользуясь своим положением, вошел.
Госпожа Бассо в переднике, завязанном вокруг талии, хлопотала у огня.
Бассо сидел на соломенном стуле в углу и читал только что принесенную газету, а на полу играл с собакой мальчик.
Звонили на бульвар Ришар-Ленуар, Мегрэ домой, потом во все места, где он мог бы находиться. Не подумали только позвонить в контору Бассо, на набережную Аустерлиц.
Как раз туда Мегрэ и отправился, расставшись с Джеймсом. Настроение у него было хорошее. Стоя с трубкой в зубах, он шутил со служащими, которые за неимением указаний продолжали работать, как прежде. У складов загружали и разгружали уголь, ежедневно доставляемый баржами.
Контора не была современной, но и не особенно старой. Достаточно было взглянуть на расположение рабочих мест, чтобы понять царившую там атмосферу.
У хозяина нет отдельного кабинета. Его место в углу у окна. Напротив него - главный бухгалтер, а рядом, за соседним столом, машинистка.
Иерархия особо не соблюдалась. Работали с трубкой в зубах или сигаретой, можно было и поболтать.
- Список адресов? - переспросил бухгалтер. - Есть, конечно, но в нем только адреса наших клиентов, по алфавиту. Если хотите посмотреть...
Мегрэ взглянул на всякий случай на букву "У". Но, как и следовало ожидать, имени Ульриха там не было.
- Вы уверены, что у Бассо не было своего собственного списка?
Погодите! Кто-нибудь из вас работал здесь, когда родился его сын?
- Я! - немного смутившись, ответила машинистка, потому что ей было тридцать пять, а ей хотелось выглядеть на двадцать пять.
- Отлично! Господин Бассо, наверно, рассылал сообщения.
- Этим я занималась.
- Значит, он давал вам список своих друзей.
- Да! Маленькую записную книжечку. Совершенно точно. Я даже поместила ее в его личное досье.
- И где это досье?
Она замялась, посмотрела на коллег, ища поддержки. Главный бухгалтер махнул рукой, словно хотел сказать: "Мне кажется, нам ничего не остается...".
- У него, - проговорила машинистка. - Идемте со мной.
Они прошли через склад. На первом этаже очень просто обставленного дома был кабинет, которым, похоже, никто никогда не пользовался. Он назывался библиотекой.
Библиотека у людей, для которых чтение - всего лишь второстепенное развлечение. Семейная библиотека, где можно найти самые неожиданные вещи.
Например, на нижних полках все еще стояли призы, полученные Бассо в колледже. Потом целая коллекция переплетенных номеров "Семейного журнала" пятидесятилетней давности.
Чтиво для молодых девиц, должно быть, накупленное после женитьбы.
Романы в желтой обложке - рекламные издания журналов.
И, наконец, более новые книжки с картинками, принадлежащие сыну. Тут же на свободных полках расставлены игрушки.
Секретарша стала открывать ящики письменного стола, и Мегрэ показал на заклеенный толстый желтый конверт.
- Что это такое?
- Письма господина Бассо жене, когда они были женихом и невестой.
- Записная книжка здесь?
Она нашла ее в глубине ящика, где лежало еще с десяток старых бумаг.
Книжка была, по меньшей мере, пятнадцатилетней давности. Записи были сделаны только почерком Бассо, но почерк со временем менялся, менялся и нажим.
Записи эти походили на нагромождения морских водорослей на берегу моря, по степени сухости которых можно было судить о том, когда их принес прибой.
Адреса, записанные пятнадцать лет тому назад, адреса наверняка уже забытых друзей. Некоторые вычеркнуты - после ссоры или смерти.
Были адреса женщин. Вот один, весьма характерный: "Лола, бар Эглантье, улица Монтень, 18".
Но синий карандаш вычеркнул Лолу из жизни Бассо.
- Нашли то, что вам нужно? - спросила секретарша.
Нашел, конечно! Адрес, которого он стыдился, потому что не рискнул даже записать имя полностью: "Уль. улица Блан-Ман-то, 13-бис".
По почерку можно было сказать, что адрес один из самых старых. Как и некоторые другие, он был жирно зачеркнут синим карандашом, что не мешало, однако, прочесть написанное.
- Вы не знаете, когда была сделана эта запись? Секретарша нагнулась, чтобы посмотреть.
- Это еще когда господин Бассо был молодым человеком и жив был его отец.
- Откуда вы знаете?
- Потому что написано теми же чернилами, что и адрес женщины на следующей странице. Он рассказал мне однажды, что это - увлечение его молодости...
Мегрэ закрыл книжку и сунул ее в карман, а секретарша с упреком взглянула на него.
- Думаете, он вернется? - спросила она после минутного молчания.
Комиссар сделал неопределенный жест.
Когда он приехал на набережную Орфевр, к нему подбежал Жан.
- Вас уже два часа ищут! Бассо нашли.
- Вот что!
В голосе его не чувствовалось радости, скорее, даже, пожалуй, сожаление.
- Люка не звонил?
- Он звонил каждые три-четыре часа. Тот тип все еще в Армии Спасения.
Так как его хотели выставить, дав поесть, он нанялся убирать помещение.
- Инспектор Жанвье здесь?
- По-моему, он только что вернулся. Мегрэ прошел к Жанвье в кабинет.
- Изрядно нудное поручение, старина, ты ведь любишь такие. Нужно попытаться найти некую Лолу, которая лет десять-пятнадцать тому назад числилась в баре Эглантье на улице Монтень.
- А с тех пор куда она подевалась?
- Может, умерла в госпитале, а может, вышла замуж за английского лорда. Короче, выкручивайся сам.
В поезде, по дороге в Ла-Ферте-Але, он перелистал всю записную книжку, иногда растроганно улыбался, потому что встречались такие пометки, по которым можно было судить о всей молодости человека.
***
На вокзале его ждал лейтенант из полицейского участка. Он сам проводил его к дому старой Матильды, где в садике дежурил Пикар.
- Мы проверили - с задней стороны нет возможности удрать. Внутри там так тесно, что мой коллега остался караулить на улице. Мне с вами зайти?
- Лучше, пожалуй, не надо.