Это было традицией: придя в пивную, заглянуть к Тету, на кухню... У нее можно было встретить самых неожиданных людей.
- А помните толстяка Луи, владельца трех домов на улице Прованс? А Эжена ле Борн? А красавчика Фернана, который потом снимался в кино?..
Мегрэ знал: бесполезно требовать от Микея, чтобы он перешел к делу.
Микей ломал комедию: он очень хотел поставлять полиции сведения, но на свой лад, делая при этом вид, будто подобными вещами не занимается.
Люди, о которых он говорил, были в те времена крупными тузами на Монмартре, владельцами публичных домов, которые процветают и поныне, и все эти господа захаживали к Тетун. Там они назначали свидания своим адвокатам - у большинства это были мэтры из коллегии адвокатов - и, кроме того, поскольку заведение Тетун считалось модным, там можно было встретить актрис и даже министров. - Тогда я играл на матчах по боксу...
Еще одной отличительной особенностью Микея было отсутствие бровей и ресниц, что придавало его лицу странное выражение.
- С тех пор, как вы стали важной персоной в уголовной полиции, вас почти не встретишь на Монмартре... Мсье Лесуан, тот изредка заглядывает... Мне случается мимоходом оказывать ему, как и вам некогда, небольшие услуги... Вы же знаете, сколько мы всего слышим...
Он не добавил, что крайне нуждается в том, чтобы полиция закрывала глаза на кое-какую его деятельность. Посетители "Лотоса", которые, уходя, давали ему на чай, даже не подозревали, что Микей обделывает еще и свои делишки.
Иногда он шептал на ухо кому-нибудь из них: "Живые картинки, мсье?.."
Он мог сказать эту фразу на десяти языках, сопровождая слова многозначительным подмигиванием. После чего совал в руку мужчины адрес ближайшей квартирки.
Впрочем, это бог весть какой грех. То, что смотрели там в большой тайне, было, по сути дела, почти тем же самым, только чуть более замшелым, более мерзким, но, в общем, тем же самым спектаклем, который предлагало любое кабаре на площади Пигаль. С той лишь разницей, что "девочки" были не двадцатилетние, а чаще всего сорокалетние, а то и постарше...
- Ваш инспектор, маленький толстяк...
- Люка...
- Да... Он вызывал меня недели три назад, после смерти Мазотти, но я ничего не знал стоящего...
Он подходил к делу потихоньку, на свой манер.
- Я ему сказал, что мой хозяин к делу непричастен, это уж точно, и не ошибся... Теперь у меня есть верные сведения... Вы всегда относились ко мне с пониманием, и я передам их вам, но за ту цену, конечно, какой они стоят... Поймите меня правильно, я говорю это не полиции... Я говорю человеку, которого знаю много лет... Мы беседуем... Случайно вспомнили Мазотти, а он, между нами говоря, совсем зарвался... Так вот, я лишь повторяю вам то, что мне сказали... Не надо тратить силы и искать стрелявшего на площади Пигаль... На пасху... Когда в этом году была пасха?..
- В конце марта...
- Прекрасно! Так вот, на пасху Мазотти, этот жалкий проходимец, полное ничтожество. Который, однако, хотел, чтобы его почитали за человека, уехал в Тулон... Там он встретил красавицу Иоланду... Вы знаете, кто она?.. Жена Матте!.. А Матте - главарь марсельской банды "Фальшивые носы", она сумела совершить двадцать вооруженных ограблений, прежде чем дала полиции сцапать себя... Улавливаете?.. Матте в каталажке... Мазотти, считающий, что ему все дозволено, вернулся в Париж с Иоландой... Теперь у меня нет надобности дорисовывать вам картину.
.. Теперь у меня нет надобности дорисовывать вам картину... В Марселе еще оставались люди Матте, и двое или трое из них приехали в Париж, чтобы уладить дело...
Это выглядело правдоподобно... Объясняло, как разворачивались события на улице Фонтэн. Профессиональная работа, без сучка и задоринки.
- Я подумал, может, вас это заинтересует, но адреса вашего не знал, вот и зашел к вашему коллеге...
Непохоже было, чтобы Микей собирался уходить, а это означало, что он еще не все выложил или ждет вопросов. Мегрэ с невинным видом спросил:
- Вы знаете новость?
- Какую новость? - с той же искренностью полюбопытствовал его собеседник. И тут же хитро улыбнулся:
- Вы хотите поговорить о мсье Эмиле? Я вроде слышал, будто его нашли...
- Вы были сейчас у Джо?
- Не такие уж мы с ним друзья, но слухом земля полнится...
- Куда больше, чем дело Мазотти, меня интересует, что случилось с Эмилем Буле...
- Но вот здесь, господин комиссар, скажу вам, я не знаю ничего...
Святая истина!..
- Что вы думаете об Эмиле Буле?
- То, что я уже сказал мсье Люка... Что думают о нем все...
- А именно?..
- Мсье Эмиль вел дела на свой лад, но он был порядочный человек...
- Вы помните вечер вторника?
- У меня довольно хорошая память...
Он все время улыбался, словно каждое его слово заслуживало особого внимания, и еще у него была привычка без конца подмигивать.
- Тогда не произошло ничего необычного?
- Все зависит от того, что вы считаете необычным... Мсье Эмиль, как и каждый вечер, пришел около девяти часов вместе с мадемуазель Адой, чтобы проследить за подготовкой... Вы знаете это... Затем он отправился взглянуть, что происходит в "Голубом экспрессе", и еще сходил на улицу Нотр-Дам-де-Лоретт...
- В котором часу он вернулся?
- Погодите... Оркестр начал играть... Должно быть, уже миновало десять... Заведение было еще пусто... В это время мы даем музыку погромче, чтобы привлечь гостей, ведь они в основном приходят только после театра или кино...
- Секретарша была с ним?
- Нет... Она вернулась домой...
- Вы видели, как она вошла в дом?
- Пожалуй, да... Я проводил ее взглядом, она красивая девушка, и я всегда чуточку заигрываю с ней, но поручиться я бы не мог...
- А Буле?
- Он вернулся в "Лотос" позвонить...
- Откуда вы знаете, что он звонил?
- Мне сказала Жермен, гардеробщица... Телефон находится около вешалки... В кабине за стеклянной дверью... Он набрал номер, но там не ответили, и когда он вышел из кабины, вид у него был раздосадованный...
- Почему это удивило гардеробщицу?
- Потому что обычно по вечерам он звонил по телефону или в одно из кабаре, или шурину, а там всегда отвечают... Мало того, минут через пятнадцать он снова стал звонить...
- И снова безрезультатно?
- Да... Он звонил кому-то, кого не было дома, и это, верно, выводило его из терпения... Между звонками он бродил по залу... Оглядел танцовщиц, у них оказались несвежие платья, учинил разнос бармену.