Упомяну только одну вещь – рукопись незаконченного романа объемом 384 страницы. Я
просмотрел странички полторы. Чтобы прочесть его целиком и узнать, нет ли там девушки, похожей на Сару Дакос, нужен был целый день.
Последнее, что я еще не упомянул, валялось на дне ящика комода в спальне. Среди всякой всячины там было с десяток или около того фотографий. Ни
на одной из них я не обнаружил Сары Дакос, но зато нашел одну фотографию, на которой был изображен сам Элтхауз, лежавший на кушетке в чем мать
родила. Я никогда прежде не видел его обнаженным, так как на фотографиях, которые публиковались в «Газетт», он всегда был в приличной форме.
Мышцы хорошо развиты, живот плоский, но самое интересное я обнаружил не на фотографии, а на ее обратной стороне. Кто то написал там
стихотворение (или отрывок из стихотворения):
Любовник смелый, ты не стиснешь в страсти
Возлюбленной своей – но не беда:
Она неувядаема, и счастье
С тобой, пока ты вечен и неистов.
Я не прочитал всей поэзии мира, но у Лили Роуэн целая полка со сборниками стихов, и иногда она просит меня прочесть ей вслух то или иное из них,
и я был убежден, что уже читал строки, написанные на обороте фотокарточки. Я попытался сосредоточиться, но не смог. Во всяком случае, следовало
узнать, кто написал это стихотворение на фотографии. Не Элтхауз: мне приходилось видеть его почерк на различных бумагах. Сара Дакос? Если так,
то я обнаружил нечто важное. Я положил фотографию на комод и еще целый час провел в розысках, но безрезультатно.
Я обещал миссис Элтхауз ничего не брать без ее разрешения, но искушение было велико. Я мог бы взять и унести фотографию – не из дома, а
спуститься всего на этаж ниже, постучать в дверь Сары Дакос и, если она дома (ведь была суббота), показать ей снимок и спросить: «Это вы
написали?» Мысль была соблазнительной, но, черт возьми, слишком уж прямолинейной. Следовало придерживаться окольных путей. Я запер квартиру и
вышел на улицу. Из телефонной будки я позвонил миссис Бранер и спросил, могу ли я заехать к ней для выяснения одного вопроса. Она ответила, что
будет ждать меня до часу дня. Было двадцать минут первого. Я бросился на поиски такси.
Миссис Бранер была в своей конторе, разбирала какие то бумаги за столом. Она спросила, приходила ли вчера мисс Дакос на свидание с нами,
заметив, что вопреки ее ожиданиям Сара не позвонила ей вечером. Я сказал, что приходила и была нам весьма полезна. Я подчеркнул слово «весьма»,
так как не исключено, что кабинет миссис Бранер прослушивается. Затем я сел, наклонился к ней и прошептал:
– Надеюсь, вы ничего не будете иметь против, чтобы мы разговаривали шепотом?
Она растерянно посмотрела на меня:
– Вы меня удивляете!
– Да, – прошептал я, – но так спокойнее. Не говорите ничего лишнего. Я хочу получить у вас образчик почерка мисс Дакос. Что угодно – запись в
календаре, записку к вам. Я понимаю, вам это кажется странным, но ничего странного тут нет. Не требуйте у меня объяснений, потому что я не могу
их вам дать. Я следую инструкциям. Либо вы доверяете мистеру Вульфу вести ваше дело, и вести его правильно, либо нет.
– Но тогда, скажите на милость, почему… – начала она, но я предупреждающе поднял руку.
– Если вы не желаете разговаривать шепотом, – прошипел я, – дайте мне что я прошу, и я уйду.
Пятью минутами позже, когда я покидал дом с двумя образчиками почерка Сары Дакос в кармане – записью в девять слов на листке календаря и
запиской в шесть строк, адресованной миссис Бранер, – мною владела уверенность, что пожилые женщины являются главной опорой страны.
Она не
шепнула ни слова. Открыла ящик стола, достала записку, затем вырвала страничку из календаря, протянула их мне со словами: «Известите меня, когда
выяснится что нибудь такое, что мне следует знать» – и подвинула к себе одну из бумаг, лежавших на ее столе. Что за клиент!
Сев в такси, я принялся изучать полученные бумажки и, подъехав вновь к дому номер 63 на Арбор стрит, поднялся в квартиру Элтхауза, устроился
поудобнее в одном из кресел в гостиной, взял фотографию и принялся сравнивать почерки. Я не эксперт графолог, но в данном случае он и не был
нужен. Та же рука, что набросала записку и сделала запись на листке календаря, написала четыре строчки на обороте фотографии. Возможно, что этот
же человек сделал и фотографический снимок, но это не имело значения. Хотя память Сары Дакос, очевидно, изменила ей, когда она говорила, будто
ее отношения с Элтхаузом не переросли в интимные.
Передо мной встал вопрос: не позвонить ли миссис Элтхауз и не получить ли разрешение взять фотографию? Я решил, что оставлять фотографию здесь
рискованно: Сара могла каким нибудь образом проникнуть сюда и разыскать ее. Я взял со стола лист бумаги, завернул снимок и сунул в карман,
огляделся по привычке, желая удостовериться, все ли остается в том же порядке, который я застал здесь, и ушел, унося свою добычу.
Проходя мимо двери Сары Дакос, я послал ей воздушный поцелуй. Тут же мне пришло в голову, что дверь эта заслуживает большего, нежели поцелуй, и
я вернулся и оглядел замок. Той же системы «Бермат», что и в квартира Элтхауза, ничего особенного.
Из того же автомата, по которому я звонил миссис Бранер, я позвонил миссис Элтхауз и, сказав, что оставил в квартире все в том же порядке,
спросил, нужно ли вернуть ключи немедленно.
– Как вам будет угодно, – ответила она. – Это не к спеху.
– Кстати, – мимоходом заметил я, – если вы не будете возражать, я возьму фотографию одного человека, которую обнаружил в ящике. Я хочу, чтобы
кто нибудь опознал его.
Она ответила, что я очень «таинственный человек», но не протестовала. Мне захотелось поведать ей, что я думаю о пожилых женщинах, но я решил,
что мы еще недостаточно близко знакомы для этого. Я набрал другой номер, попросил познать мисс Роуэн и секундой позже услышал знакомый голос:
– Ленч будет подан через десять минут. Приходи.
– Ты слишком молода для меня. Я решил, что женщины после сорока лет… Ну что, догадайся!
– Скучны, вот самое правильное определение.
– Я подумаю и отвечу сегодня вечером. У меня есть одно сообщение и один вопрос. Первое – ночевать я должен в конторе. Причину объясню при
встрече. Не перебивай. Подожди секунду. – Я взял трубку в правую руку, а левой достал из кармана фотографию. – Послушай одно стихотворение.
Я с чувством прочел ей четыре строки и спросил:
– Ты знаешь эти стихи?
– Конечно. И ты тоже знаешь.
– Нет, я не знаю, хотя они кажутся мне знакомыми.
– Еще бы. Почему ты их вспомнил?
– Расскажу в другой раз. Чьи же это стихи?
– Китс. «Ода греческой вазе». Последние четыре строчки второй строфы. Эскамильо, ты довольно хороший детектив, ты танцуешь, как ангел, и у тебя
много других выдающихся качеств, но ты никогда не станешь настоящим интеллигентом. Приходи, почитаем вслух Китса.
Я сказал, что она слишком скучна, повесил трубку, сунул фотографию обратно в карман, вышел и сел в пятое по счету такси за последние пять часов.
Ничего, клиент выдержит такие расходы.
Без десяти минут два я подошел к двери в столовую, сказал Вульфу, который восседал за столом, что, кажется, пойдет снег, и отправился на кухню.