Гордон(с горькой иронией) . Ну, что ж, моя дорогая Бетти, мне кажется, нам лучше вернуться к себе в наш маленький домик, в наше уютное гнездышко.
Бетти . О, Гордон, пожалуйста, не надо!
Фреда(уходя вместе с Гордоном) . Я вас выпущу.
Роберт(когда Бетти проходит мимо него к выходу) . Прощайте.(Пристально смотрит на нее.)
Бетти . Почему вы так на меня смотрите?
Роберт . Я не с вами прощаюсь. Вас я не знаю. Прощаюсь с этим.(Жестом указывает на ее лицо и фигуру.) Вот и все.(Резко поворачивается и идет к столу за новым стаканом виски.)
Бетти несколько мгновений неподвижно смотрит на него и быстро уходит.
Олуэн(с глубокой тоской) . Роберт, пожалуйста, не пейте больше. Я понимаю ваше состояние, но от виски будет только хуже, — право, уверяю вас.
Роберт . Какое это имеет значение? Я конченый человек.
Олуэн . Роберт, я не могу видеть вас таким. Вы знаете, как мне это больно.
Роберт . Мне очень жаль, Олуэн. Мне действительно вас очень жаль. Вы одна вышли из всего этого с честью. Странно, не правда ли, что вам все время пришлось мучиться из-за меня?
Олуэн . Да, все время.
Роберт . Я очень сожалею.
Олуэн . А я нет. Я говорю о себе. Вероятно, мне нужно было бы жалеть себя, но я не жалею. Иногда мне было нестерпимо больно, но в то же время это поддерживало меня и придавало силы.
Роберт . Понимаю. Но мне теперь силы изменили. Что-то сломалось внутри.
Олуэн . Завтра это уже не будет казаться таким безнадежным. Так всегда бывает.
Роберт . Ничего не изменится до завтра, Олуэн.
Олуэн . Фреда вас поддержит. В конце концов, она все-таки к вам привязана.
Роберт . Нет, не очень. Я, конечно, ей не слишком противен, но бывают моменты, когда она меня ненавидит. Я теперь понимаю почему. Она ненавидит меня за то, что я Роберт Кэплен, а не Мартин, потому что он умер, а я живу.
Олуэн . Теперь, может быть, она будет относиться к вам иначе… после сегодняшней ночи.
Роберт . Может быть. Но сомневаюсь. Она не очень легко меняется, вот в чем сложность. Но теперь, как вы понимаете, мне это довольно безразлично. Изменится она ко мне или нет — мне все равно.
Олуэн(с глубоким чувством) . Вы знаете, Роберт, нет ничего такого, чего бы я не сделала для вас. Я бы…(с неловким смешком) я бы в любой момент убежала с вами, если б вы захотели.
Роберт(просто) . Я безмерно вам благодарен, Олуэн, но это ничего не изменит… тут у меня внутри. Вот в чем проклятие. Все останется по-прежнему, так же пусто, так же безжизненно.
Фреда входит и затворяет за собой дверь.
Фреда . Я чувствую, что это неприлично в такой момент, но факт остается фактом — мне хочется есть. А как вы, Олуэн, а ты, Роберт? Или ты слишком много выпил?
Роберт . Да, я выпил слишком много.
Фреда . Ну, так это очень глупо.
Роберт(устало) . Да.(Закрывает лицо руками.)
Фреда . Ты сам всего добивался.
Роберт(на минуту поднимая голову) . Да, добивался, и вот — добился.
Фреда . Хотя сомневаюсь, чтобы тебя это очень трогало, пока дело не коснулось Бетти.
Роберт . Это неправда, но я понимаю, что ты можешь так думать. Видишь ли, по мере того как все больше и больше этой мерзости выходило наружу, я все чаще обращался к моим тайным мечтам о Бетти и искал в них поддержки, так как только они могли мне вернуть былую радость жизни.
Фреда . Я давно знала, что творится с тобой при виде ее, какие чувства и какое благородство охватывали тебя. Давно знала все и о Бетти, поэтому много раз собиралась рассказать всю правду о ней.
Роберт . Я не жалею, что ты этого не сделала.
Фреда . И напрасно.
Роберт . Почему?
Фреда . Такого рода самообольщение довольно глупо.
Роберт . А что ты скажешь о себе самой и Мартине?
Фреда . Я-то уж не обольщалась. Я знала все или почти все о нем. Я не была влюблена в кого-то, кого на самом деле не существовало, кого я сама выдумала.
Роберт .
А мне кажется, что ты именно так и была влюблена. Вероятно, мы все влюбляемся так.
Олуэн . Ну, что же, тогда не все потеряно. Вы еще сумеете создать себе какой-нибудь идеальный образ и влюбиться в него.
Роберт . Нет, не смогу. В этом все горе. Я лишился этой способности — строить иллюзии. Нет во мне больше того материала, из которого создаются прекрасные иллюзии, точно какая-то железа прекратила во мне свои функции навсегда.
Фреда . Тогда тебе надо учиться жить без иллюзий.
Роберт . Нет, ничего не выйдет. Со мной не выйдет. Я принадлежу к другому поколению. Может быть, теперь и умеют воспитывать людей, которые способны жить без иллюзий. Ну, что ж, тем лучше. А я не могу. Я весь свой век прожил среди иллюзий.
Фреда(угрюмо) . Что верно, то верно!
Роберт(с растущим волнением) . Ну и что же из того? Они давали мне надежду, в них черпал я мужество. Они помогали мне жить. Возможно, что все это нам должна была бы давать вера в жизнь. Но у меня нет этой веры. Ни религиозной веры, ни какой иной. Только этот проклятый скотный двор, в котором я должен жить. И это все. И вдобавок мне еще даны какие-то поганые железы, и секреции, и нервы, чтобы чувствовать и переживать. Но все это было не так уж плохо, скажу я вам, пока у меня были мои маленькие иллюзии.
Фреда(горько) . Так почему же ты не оставил себе своих иллюзий, а кричал и требовал правды всю ночь, как безумец?
Роберт(в большом возбуждении) . А потому что действительно дурак. Стэнтон был прав. Это единственная причина. Мне, как ребенку, захотелось поиграть с огнем. Еще сегодня, в начале вечера меня что-то привязывало к жизни. Я хранил добрые воспоминания о Мартине. У меня была жена, которая, правда, не любила меня, но все же хорошо ко мне относилась. У меня были два компаньона, которых я любил и уважал. Было существо, которое я мог идеализировать. А сейчас…
Олуэн(в отчаянии) . Нет, Роберт, пожалуйста, мы знаем…
Роберт(в исступлении) . Нет, вы не знаете! Вы не можете знать… во всяком случае, так, как знаю я. Иначе вы бы не стояли передо мной с таким видом… как будто ничего не случилось… так, пустячная ссора за бриджем, и всего-то.
Олуэн . Фреда, неужели вы не можете…
Роберт . Разве вы не видите, что мы живем уже в другом мире? Все ушло, все пропало. Мой брат был каким-то полупомешанным развратником…
Фреда(очень резко) . Довольно об этом!
Роберт . А моя жена любила его до самозабвения и изводила своей любовью. Один из моих компаньонов оказался лжецом, обманщиком и вором. Другой — один бог знает, что он такое, — какой-то до мозга костей испорченный истерик.
Обе женщины пытаются остановить его и успокоить.
Роберт . А существо оказалось коварной, похотливой мартовской кошкой…
Олуэн(почти кричит) . Нет, Роберт, нет! Это ужасно! Это безумие! Довольно, не надо, пожалуйста, прекратите!(Несколько спокойнее.) Завтра все будет иначе.
Роберт(в совершенном безумии) . Завтра! Завтра! Нет, я уже дошел до точки. Никакого завтра быть не может.(Качаясь, направляется к двери.)
Фреда(вскрикивает, бросается к Олуэн и хватает ее за руку) . У него есть револьвер в спальне.
Олуэн(с криком бросаясь к двери) . Стойте, Роберт! Стойте! Остановитесь!
Свет постепенно гаснет, на сцене совершенно темно. Раздается выстрел из револьвера, слышится женский крик, затем наступает минута тишины. Из темноты доносится неясный звук женских рыданий, совсем как в начале первого действия.
Олуэн(с темноте, в истерическом исступлении) . Этого не может быть! Не должно быть!
Сквозь ее крик, еле слышно, начинает пробиваться голос мисс Мокридж, и затем постепенно свет вновь зажигается, освещая всех четырех женщин, сидящих в тех же позах, что и в начале первого действия.
Мисс Мокридж . Сколько сцен мы пропустили?
Олуэн .