Не отсюда, а из парадного, вчера очень поздно, — по возвращении из Ministerio, после вечерней сводки.
Филип . Есть увечья?
Управляющий . Наложили несколько швов.
Филип . А вы почему не вмешались? Почему вы допускаете такое безобразие в приличном отеле?
Управляющий . Потом вы заняли его комнату.(Грустно и укоризненно.) Мистер Филип, мистер Филип.
Филип(очень веселым тоном, но несколько смущенный) . Сегодня как будто очень хороший день?
Управляющий . О да, день прекрасный. Можно сказать — день для загородных прогулок.
Филип . Ну, а Престон что? Знаете, он ведь мужчина довольно солидный. Да еще такой мрачный. Должно быть, отбивался вовсю?
Управляющий . Он теперь в другом номере.
Филип . В каком?
Управляющий . В сто тринадцатом. Где вы раньше жили.
Филип . А я тут?
Управляющий . Да, мистер Филип.
Филип . А это что за гадость?(Глядя на просвечивающий плакат в дверях.)
Управляющий . Это патриотический плакат, мистер Филип. Очень красивый плакат, — написан с большим чувством, только это его изнанка.
Филип . А лицо где? Куда ведет эта дверь?
Управляющий . В комнату леди, мистер Филип. Вы теперь в двойном апартаменте, как новобрачная парочка в медовый месяц. В настоящий момент — пришел посмотреть, все ли у вас в порядке, не нужно ли чего. Если что нужно — звоните в любое время. Примите поздравления, мистер Филип. Безусловно, поздравления и даже больше.
Филип . Эта дверь отсюда запирается?
Управляющий . Безусловно, мистер Филип.
Филип . Так заприте ее и уходите, а мне велите принести кофе.
Управляющий . Слушаю, сэр, мистер Филип. Не нужно сердиться в такой чудный день.(Торопливо и отрывисто.) Буду очень просить, мистер Филип, не забывайте — Мадрид, продовольственные затруднения; если случайно лишние продукты — все равно что: банка консервов, любой пустяк, — дома, знаете, всегда недостаток. Вы не поверите, мистер Филип, в такое время — семья из семи человек — позволяю себе роскошь держать тещу. Заметьте — ест все, что угодно. Все годится. Затем еще сын — семнадцать лет — бывший чемпион по плаванью. Как это называется — брасс. Сложение — вот(жестом показывает исполинскую ширину груди и плеч) . Аппетит? Вы просто не поверите, мистер Филип. И тут чемпион. Стоит посмотреть. Это только двое — а ведь всех семеро.
Филип . Посмотрю, что там есть. Надо еще перенести все из моего номера. Если кто-нибудь будет меня спрашивать, пусть позвонят сюда.
Управляющий . Чувствительно благодарен, мистер Филип. У вас душа широкая, как улица. В вестибюле вас ждут два товарища.
Филип . Зовите их.
Все это время Дороти Бриджес в соседней комнате крепко спит. Она не проснулась во время разговора Филипа с управляющим, только раз или два пошевелилась во сне. Сейчас, когда дверь затворена и заперта, из одной комнаты в другую ничего не слышно.
Входят двое бойцов в форме Интернациональной бригады.
1-й боец . Ну вот. Он ушел.
Филип . Как это — ушел?
1-й боец . Ушел от нас, вот и все.
Филип(быстро) . Каким образом?
1-й боец . Явас спрашиваю — каким образом?
Филип . Вы что, шутки шутить сюда пришли?(Поворачиваясь ко второму бойцу, очень сухим тоном.) Что это значит?
2-й боец . Он ушел.
Филип . А вы где были?
2-й боец . Между лифтом и лестницей.
Филип(1-му бойцу) . А вы?
1-й боец . На улице у парадного, всю ночь.
Филип . А в котором часу вы покинули пост?
1-й боец . Я не покидал поста.
Филип . Обдумайте свои слова. Вы знаете, чем вы рискуете?
1-й боец . Мне очень жаль, но тут ничего не поделаешь. Он ушел, вот и все.
Филип . Нет, милый друг, далеко не все.
Он снимает телефонную трубку и называет номер.
Novente siete zero zero zero. Да. Антонио? Попросите его. Да. Еще не приходил? Нет. Пришлите взять двоих, отель «Флорида», номер сто десять. Да. Пожалуйста. Да.(Вешает трубку.)
1-й боец .
Но мы только…
Филип . Не торопитесь. Вам еще пригодится ваше воображение, когда придет время рассказывать.
1-й боец . Мне нечего рассказывать. Я вам все сказал.
Филип . Не торопитесь. Постарайтесь собраться с мыслями. Садитесь и обдумайте все хорошенько. Помните: он был здесь, в отеле. Он не мог выйти, не пройдя мимо вас.(Берется за газету.)
Оба бойца понуро стоят перед ним.
(Не глядя на них.) Садитесь. Вон кресла.
2-й боец . Товарищ, мы…
Филип(не глядя на него) . Не произносите этого слова.
1-й и 2-й бойцы переглядываются.
1-й боец . Товарищ…
Филип(откладывая газету и придвигая к себе другую) . Я запретил вам произносить это слово. Оно у вас нехорошо звучит.
1-й боец . Товарищ комиссар, мы хотим сказать…
Филип . Не стоит.
1-й боец . Товарищ комиссар, вы должны меня выслушать.
Филип . Я вас выслушаю потом. Не беспокойтесь, друг мой. Я вас все время слушаю. Когда вы вошли сюда, вы говорили другим тоном.
1-й боец . Товарищ комиссар, пожалуйста, выслушайте меня. Я хочу сказать вам…
Филип . Вы дали уйти человеку, который мне был нужен. Вы дали уйти человеку, который мне был необходим. Вы дали уйти человеку, который пошел убивать.
1-й боец . Товарищ комиссар, пожалуйста…
Филип . Пожалуйста — неподходящее слово для солдата.
1-й боец . Я не настоящий солдат.
Филип . Раз на вас военная форма, значит, вы солдат.
1-й боец . Я приехал сюда, чтобы сражаться во имя идеала.
Филип . Все это очень мило. Но послушайте, что я вам скажу. Вы приезжаете сражаться во имя идеала, но при первой атаке вам становится страшно. Не нравится грохот или еще что-нибудь, а потом вокруг много убитых, — и на них неприятно смотреть, — и вы начинаете бояться смерти — и рады прострелить себе руку или ногу, чтобы только выбраться, потому что выдержать не можете. Так вот — за это полагается расстрел, и ваш идеал не спасет вас, друг мой.
1-й боец . Но я честно сражался. Я не наносил себе никаких умышленных ранений.
Филип . Я этого и не говорил. Я только старался кое-что объяснить вам. Но, по-видимому, я недостаточно ясно выражаюсь. Я, понимаете, все время думаю о том, что будет сейчас делать человек, которому вы дали уйти, и как мне опять залучить его в надежное, верное место вроде этого отеля, прежде чем он успеет убить кого-нибудь. Понимаете, он мне был непременно нужен, и непременно живой. А вы дали ему уйти.
1-й боец . Товарищ комиссар, если вы мне не верите…
Филип . Да, я вам не верю, и я не комиссар. Я полицейский. Я не верю ничему из того, что слышу, и почти ничему из того, что вижу. С какой стати я буду верить вам? Слушайте. Вы не выполнили задания. Я должен установить, с умыслом вы это сделали или нет. Ничего хорошего я от этого не жду.(Наливает себе виски.) И если вы не дурак, то поймете, что и вам ничего хорошего ждать не приходится. Но пусть вы это и без умысла сделали, все равно. Долг есть долг. Его нужно исполнять. А приказ есть приказ. И ему нужно повиноваться. Будь у нас время, я бы вам разъяснил, что, в сущности, дисциплина — это проявление доброты; впрочем, как показал опыт, я не очень хорошо умею разъяснять.
1-й боец . Пожалуйста, товарищ комиссар…
Филип . Если вы еще раз это скажете, я рассержусь.
1-й боец . Товарищ комиссар…
Филип . Молчать! Мне не до вежливости — понятно? Мне так часто приходится быть вежливым, что я устал. И мне надоело. Я буду допрашивать вас в присутствии моего начальника. И не называйте меня комиссаром. Я полицейский. То, что вы говорите мне сейчас, не имеет никакого значения. Я ведь отвечаю за вас. Если вы сделали это без умысла, тем лучше. Все дело в том, что я должен это знать. Я вам вот что скажу. Если вы сделали это без умысла, я беру половину вины на себя.
В дверь стучат.
Adelante.