«Время жить и время умирать».
Прощальная реплика Берты Дюнер… она хотела сказать что-то важное о Швеции. Надо будет к этому вернуться. Но не сейчас, сейчас есть другие дела.
«Я должен понять, как рассуждал убитый, — подумал он. — Открытка, отправленная из Финляндии… как раз в тот самый день, когда Стен и не кто иной, как Стен, сидел с ним рядом в кафе Музея искусств в Скагене. Значит, он говорил неправду. Во всяком случае, не всю правду. Человек всегда знает сам, когда он врет. Нельзя врать, не подозревая об этом. Тогда это не ложь».
Он сел в машину и задумался, пытаясь наметить план действий. Если бы его спросили, что хочет он лично, он ответил бы — поехать домой, задернуть шторы в спальне и лечь спать. Но как полицейский он не имел на это права.
Он посмотрел на часы — без четверти два. Самое позднее в четыре он должен вернуться в полицию на вечернюю оперативку. Наконец он принял решение, завел мотор, свернул на Хамнгатан и сразу налево, чтобы вновь попасть на Эстерледен. По шоссе на Мальмё он добрался до поворота на Бьерешо. Дождь прекратился, то и дело налетали порывы ветра. Проехав несколько километров, он свернул с главной дороги и остановился у забора с ржавой вывеской: «Автомобильная свалка Никлассона». Ворота были открыты. По обе стороны штабелями громоздились изуродованные машины. Валландер был здесь не в первый раз — Никлассон в истадской полиции был почти легендарной фигурой. На него много раз падало подозрение по делам о скупке краденого, но он ни разу не был осужден, несмотря на очевидные на первый взгляд улики. Каждый раз находилась невидимая игла, протыкавшая красивый воздушный шарик неопровержимых доказательств, и Никлассон возвращался в два сваренных между собой автофургона, служивших ему и жильем, и конторой.
Валландер заглушил мотор и вышел из машины, провожаемый подозрительным взглядом грязного кота, сидевшего на ржавом капоте древнего «пежо». В ту же секунду он увидел Никлассона с покрышкой в руках. На нем были темный комбинезон и видавшая виды шляпа, надвинутая на глаза. Валландер постарался припомнить, видел ли он когда-нибудь Никлассона одетого по-другому, — и не сумел.
— Курт Валландер, — сказал Никлассон, улыбаясь. — Не вчера это было, не вчера… Что, арестовывать меня приехал?
— А что, следовало бы? — вопросом на вопрос ответил Валландер.
Никлассон захохотал:
— Тебе видней.
— Хочу взглянуть на одну тачку. Темно-синий «опель», принадлежавший адвокату Густаву Торстенссону.
— А, этот… — сказал Никлассон. — Пошли, он вон там. А что на него глядеть?
— А то, что человек, сидевший в этом «опеле», разбился насмерть.
— Народ ездит как безумный, — сказал Никлассон. — Удивляюсь, почему так редко разбивается… Вот он, твой «опель». Я еще к нему не приступал. Его вообще никто не трогал, как привезли.
Валландер кивнул:
— Спасибо. Дальше я сам справлюсь.
— Ясное дело, справишься… А знаешь, я всю жизнь думаю, каково это — убить человека? — неожиданно спросил он.
— Ничего хорошего… а ты как думал?
Никлассон пожал плечами.
— Да я ничего и не думал. Просто интересно.
Дождавшись, когда Никлассон уйдет, Валландер медленно обошел машину. Потом еще раз. Странно — наружных повреждений было очень мало, хотя машина ударилась о каменное ограждение и потом перевернулась не меньше двух раз. Он присел на корточки, заглянул в кабину — и сразу увидел ключи на полу у педали газа. Помучившись, открыл дверь, достал связку, сунул ключ в замок зажигания и повернул.
Стен Торстенссон был совершенно прав — ни ключ, ни замок повреждены не были. Он задумчиво обошел машину еще раз. Потом забрался на водительское место и попытался представить, каким образом Густав Торстенссон получил удар в затылок.
Пятна крови были почти везде, но обо что именно ударился Торстенссон, ему так и не удалось определить.
Он опять вылез из машины со связкой ключей в руке и, сам не зная зачем, открыл багажник. Там лежали несколько старых газет и сломанный венский стул. Валландер тут же вспомнил ножку стула в поле. Вытащил одну из газет и посмотрел дату — газеты и в самом деле были старыми, полугодичной давности. Он захлопнул багажник.
Ему надо было обдумать увиденное.
Он прекрасно помнил, что было написано в рапорте Мартинссона. Мартинссон добросовестно отметил, что все двери, кроме водительской, были заперты на замок. Багажник тоже.
Он стоял неподвижно.
Сломанный стул в багажнике. А одна из ножек — там, в глине. Мертвый водитель за рулем.
Он почувствовал раздражение — небрежный осмотр места происшествия, напрашивающиеся выводы. Потом немного остыл — Стен Торстенссон тоже не заметил ножку стула, не среагировал на запертый багажник.
Он медленно вернулся к машине.
Значит, Стен был прав. Его отец не погиб в автокатастрофе. Он пока еще не мог сказать, что именно… но что-то произошло тогда в тумане, на этом пустынном участке дороги. Там был как минимум еще один человек. Кто?
Никлассон вылез из своей будки:
— Хочешь кофе?
Валландер покачал головой.
— Не прикасайся к машине, — предупредил он. — Мы будем ей заниматься.
— Будь осторожен, — сказал Никлассон.
Валландер удивленно поднял брови:
— Что ты имеешь в виду?
— Как его звали? Ну, сына… Стен Торстенссон? Он тоже приезжал, смотрел на машину, а теперь и он мертв. Вот и все.
Никлассон пожал плечами.
— Вот и все, — повторил он. — Ничего другого.
Валландеру вдруг пришла в голову мысль:
— А кто еще приезжал? Кто еще осматривал машину?
— Никто.
Валландер поехал в Истад. Он порядком устал и ему никак не удавалось сообразить, как же истолковать то, что он обнаружил.
Но теперь он не сомневался. Стен Торстенссон был прав — за аварией скрывалось что-то иное.
В семь минут пятого Бьорк закрыл дверь в комнату для совещаний. Валландер сразу почувствовал, что настроение у собравшихся кислое. По-видимому, никому не удалось найти что-то серьезное, что могло бы повлиять на ход следствия. Такие моменты в полицейских фильмах отсутствуют начисто, мелькнула почему-то мысль. И все же он знал, что именно в эти минуты тяжелого, даже враждебного молчания работа не останавливается. Надо просто признать, что мы ничего пока не знаем и обязаны двигаться дальше.
И он вдруг принял решение — вспоминая эти минуты, он не мог сказать, почему; возможно, просто из тщеславного желания оправдать свое возвращение, доказать, что он по-прежнему полицейский, а не развалина, не изработавшийся и опустившийся старик, у которого не хватило достоинства молча уйти в тень.
Бьорк посмотрел на него, словно подбадривая. Валландер еле заметно покачал головой — еще рано.
— Ну так что у нас? — спросил Бьорк.
— Я обошел весь дом, — сказал Сведберг. — Весь дом, все подъезды, все квартиры. Никто ничего необычного не слышал, никто ничего не видел. Странно, но никто даже не звонил… Обычно звонят. Все словно вымерли.
Сведберг замолчал. Бьорк повернулся к Мартинссону.
— Я был в его квартире на Регементсгатан. Мне кажется, я никогда в жизни не чувствовал себя таким идиотом: понятия не имел, что ищу. Единственное, что могу сказать — у Стена Торстенссона был вкус к хорошему коньяку. У него также коллекция старинных книг, по виду очень дорогих. Звонил в лабораторию в Линчёпинг насчет пуль, но они просят подождать до завтра.
Бьорк вздохнул и посмотрел на Анн Бритт Хёглунд.
— Я попыталась воссоздать картину его личной жизни. Семья, друзья… Здесь тоже ничего примечательного.