Сезон еще не начался. Фестиваль закончился, и поток машин не был столь интенсивен, как летом.
На авеню Победы из-за одностороннего движения он чуть не ошибся улицей, но в конце концов разыскал вчерашний маленький бар.
Все это уже относилось к прошлому, а он не любил думать о прошлом; он взял за правило жить только настоящим и брать от него как можно больше.
Поставив на мопед антиугонное устройство, он, прежде чем направиться к желтому зданию, зашел напротив и заказал стакан молока с двумя шариками шоколадного мороженого.
- Сегодня один?
Его узнали. Еще раз-другой - и он окажется в числе завсегдатаев. Он посмотрелся в зеркало между бутылками, задаваясь вопросом, не слишком ли ребячливый у него вид. Полгода назад все лицо у него было в угрях, и он считал себя очень некрасивым, нарочно вызывающе гримасничал, чтобы казаться еще уродливей.
- Смотри, Андре, у тебя тик.
- Это не тик.
- Тебе нелегко будет избавиться от него.
Он пожимал плечами. Он-то знал, в чем дело, но это касалось только его. Теперь осталось лишь несколько прыщей. Черты его окончательно не сложились, особенно нос, который ему не нравился, но, в общем-то, он примирился со своей внешностью и понимал, что начинает походить на мужчину.
Как и вчера, он медленно поднялся до второго этажа и увидел девушку за окошечком. Его мать, никогда не занимавшаяся финансовыми вопросами, вряд ли могла иметь дело с судебным исполнителем, что же до педикюра, то в Канне у нее был свой мастер, к которому она ездила раз в месяц на Бельгийскую улицу.
Конечно, она поднялась на третий этаж, как сейчас поднимался он, но, должно быть, чувствовала себя увереннее, чем Андре, - того с каждым шагом все больше охватывала паника.
Две двери друг против друга. Одна без таблички, без половика, без звонковой кнопки. Вторая с надписью "Меблированные комнаты". Ноги у него стали ватными, он позвонил, услышал шаги и понял, что за ним наблюдают в глазок.
Когда дверь открылась, он увидел служанку, весьма неопрятную, очень похожую на Ноэми. Поскольку он молчал, служанка с сильным южным акцентом спросила сама:
- Вы к мадам Жанне?
- Да.
- Входите.
Пол покрывал красный ковер, пахло затхлым. Его провели в маленькую гостиную с очень мягкой мебелью и закрытыми жалюзи, где в углу он заметил бар.
Он уже слышал о таких домах. Читал описания подобных заведений в довоенных романах, в частности у Мопассана, и горы подушек, изобилие вышивки, шелковые куклы на креслах не смущали его, но вызывали отвращение.
- Вы один?
Он вздрогнул. Бесшумно, не вызывая движения воздуха, вошла женщина, маленькая, полная, с лунообразным и таким белым лицом, словно она никогда не бывала на солнце, ни вообще на улице.
Тем не менее угадывалось, что она была хорошенькой, что тело ее, прежде чем располнеть, было замечательно пухленьким, а в ее золотистых глазах искрились веселость, даже ребячество.
- Простите... - начал он, не зная что сказать.
Она улыбалась, словно подбадривая Андре, и ему стало ясно, что она раскусила его с первого взгляда.
- Я вас здесь никогда не видела.
- А я сюда еще и не приходил.
- Кто вас прислал?
Он чуть было не ответил:
- Никто.
Но спохватился, понимая, что его визит может показаться более чем странным.
- Один человек, которого я встретил в кафе в Канне.
- В Канне? Как же его зовут?
- Все называют его Тони. А фамилии я не знаю.
- И он дал вам мой адрес?
Андре не умел лгать и почувствовал, что краснеет от смущения. Его подмывало выложить ей правду.
- Что он сказал вам на самом деле и почему вы пришли один?
- Потому что...
Нет, невозможно. Его история не выдерживала никакой критики, и эта, много повидавшая женщина, не поверит ни единому слову.
- Послушайте, мадам...
- Что вам предложить? - спросила она, направляясь к бару.
- Спасибо, ничего.
- Могу поспорить, вы не пьете.
- Верно.
- И никогда не были в подобном заведении.
- Нет.
- Вам уже есть семнадцать?
- Шестнадцать с половиной. Я видел одного человека, который выходил отсюда. Я его знаю.
- Когда? Только что?
- Нет, несколько дней назад.
- Девушка?
- Постарше меня. Уже женщина.
- Понимаю? Ну и что? Она была не одна?
Он покачал головой.
- Что ж, молодой человек, если бы вы посторожили подольше или пришли пораньше, вы наверняка увидели бы и мужчину.
Здесь не то, что вы думаете, но я на вас не сержусь. Не отрицаю также, что несколько лет назад все было по-другому. С тех пор порядки ужесточились.
Я сдаю комнаты, как и сказано в объявлении. Сдаю их не обязательно на месяц и не требую, чтобы клиенты оставались здесь на всю ночь.
Мне безразлично, если через час-другой они уходят, и я не требую от них предъявления брачного свидетельства. Что же касается на все готовых девиц, то с этим давно покончено - здесь их нет.
- Понятно.
- Следовательно, если ваша подружка приходила сюда, значит, она была не одна, поверьте. Мужчины частенько не хотят показываться на улице вместе с партнершами или же считают, что те одеваются слишком долго. Когда это было?
- На прошлой неделе. Не помню точно. Пятница или суббота.
- Днем?
- Около половины шестого.
- Ну что вам сказать? Вы человек холостой, и речь идет не о вашей жене. В таком возрасте надо смириться.
- Благодарю вас.
- За что? Я еще ничего для вас не сделала. Вы очень сердитесь на нее?
Собираетесь продолжать с ней?
- Не знаю... Конечно нет.
- Что ж, когда встретите другую, приводите ее сюда, если надумаете.
Ну а не найдете, я подскажу вам адреса двух-трех баров, где достаточно хорошеньких девушек, готовых утешить вас.
- Спасибо. Мне пора возвращаться в Канн.
- Я и забыла, что вы не из Ниццы. Студент?
- Готовлюсь к экзаменам.
- В таком случае желаю удачи!
Она улыбалась не без иронии и умиления, почти как Франсина, когда он заказывал молоко с двумя шариками мороженого.