С девяти до десяти вечера — в тот благословенный период, когда он работал над книгами, — у Воронова был час отдыха. Час отдыха включал в себя стакан кефира, прием таблеток и сорокапятиминутную релаксацию на тахте. Теперь от релаксации придется отказаться.
— Я буду… Завтра. С девяти пятнадцати до десяти.
— Не смею больше задерживать.
— Да… Я понимаю… Была рада познакомиться, Владимир… Владимир Владимирович.
Наталья поднялась и направилась к двери. Впрочем, теперь это мало интересовало Воронова. Для почетного эскорта существует Марголис, он и проводит богатую мерзавку домой. Странно, но в этой дряни с верхнего этажа есть свое рациональное зерно. И сегодняшний вечер можно считать удачным. Он получил отправную точку будущей книги, не прилагая к этому никаких усилий. Это было то, что он так долго, так тщетно искал. Жаль, что приходится быть обязанным неожиданным просветлением совершенно постороннему человеку. Но и эти проблемы легко утрясаются: несколько вечеров — больше она при его хамской мизантропии не выдержит; пара-тройка озвученных идей. Пара-тройка сюжетных поворотов — ее собственных в том числе, — у любого, даже не самого симпатичного, человека нельзя отнимать иллюзию причастности к творчеству. Хитрая лиса Семен Борисович, не один раз полинявшая в предбанниках многочисленных издательств, называет это мастер-классом.
Мастер-класс так мастер-класс.
Но главное — почистить машинку, обновить запасы бумаги, приготовить теплое белье и теплые носки. И закупить продукты на две недели: раньше он из квартиры не выйдет.
И все.
И можно отчаливать.
Это только у Марголиса существует дурацкая теория, что люди пишут по нескольким причинам: от скуки, по глупости, из-за денег или из-за непомерного тщеславия. На самом деле люди пишут из-за врожденной страсти к путешествиям. Что есть книга, как не путешествие? Как не бесцельное путешествие, странствие ради странствия? Причем путешествие с максимальным комфортом: ты видишь только то, что хочешь видеть; ты просишь воды и вина у того, кого сам же и создал. Ты движешь рукой убийцы и с легким сочувствием подталкиваешь его в жернова правосудия. Даже раны на теле жертв расположены в точном соответствии с твоим знанием анатомии. Твоим, а не бородатого грузина-патологоанатома из районного морга…
Воронов вздохнул.
Вполне приличная тронная речь. Годится как тезисы к лекции в Йеле. На кафедре славистики. Год назад его приглашали прочесть курс лекций. Не в Йеле, конечно, — в не самом престижном канадском университетике, кафедра литературы которого специализировалась на массовой культуре. Воронова уверили, что климат там вполне питерский, никаких азиатских и латиноамериканских эпидемиологически-болезнетворных неожиданностей. Но все забуксовало и впоследствии сошло на нет — только потому, что Воронов панически боялся самолетов. А другим способом до Канады не добраться. Как оказалось.
Пока он меланхолично размышлял об этом, вернулся Марголис и вылакал остатки коньяка.
— Вечер удался, — самодовольно заявил Марголис.
— Ты думаешь?
— Я вижу. Похоже, что выход из кризиса оказался менее болезненным, чем я ожидал. И к тому же — увитым чайными розами. Божий промысел, да и только.
— У меня кончается бумага. Осталась пара пачек…
— Завтра привезу тебе еще. Будешь ваять эту собачью историю?
— Еще не знаю, — слукавил Воронов. — Может быть. Замысел мне нравится. Попробую сделать несколько страниц, а там посмотрим.
— Узнаю! — Марголис молитвенно прижал руки к груди. — Узнаю автора прославленных детективов, сурового гения расчлененки, певца цианидов и серной кислоты! Завтра же звоню в издательство и беру у них аванс!
— Что, поиздержался, стервец? — вяло поинтересовался Воронов.
— Бабы последние кальсоны на сувениры растащили?
— Смотришь в корень, — продолжал веселиться Марголис.
— Это не я смотрю. Это они смотрят. Бабы.
— Так я звоню в издательство?
— Звони, черт с тобой.
— А как тебе эта экзотическая птичка? — решив производственные вопросы, Марголис с ходу переключился на личные. — Канареечка. Лирохвост. Колибри-эльф…
— Не такая уж и экзотическая. Экзотика, это, знаешь ли, мисс Тринидад и Тобаго: сто двадцать килограмм живого веса. Не считая кувшина на голове.
— А, по-моему, она тоже ничего, хотя и вполовину меньше. Глазки поблескивают, волосики поблескивают, пальчики — как у звезды немого кино. И ротик — в меру незинный, в меру порочный… Жаль, что в свитере была — номер груди за скобками остался. Но размер на второй, я думаю, потянет.
— Он что, имеет принципиальное значение — размер груди?
— Нет, но кое-что определяет. — Марголис уже оседлал любимого конька и теперь весело размахивал эротической шашечкой.
— Интересно, что?
— Поверь моему опыту — чем меньше грудь, тем стервознее баба.
— Слушай, давай не будем заострять на ней внимание.
— А у нее, между прочим, тоже доберман. Доберманиха, — задумчиво произнес Марголис.
— Ну и что?
— Ничего. Ты только не сердись на меня, Володенька. Мне кажется, что вы в чем-то похожи.
— В чем же?
— Далеко не ходите, тянете в пасть то, что рядом лежит. Тебя вот луковица на сюжет наталкивает. И брюссельская капуста. А ее, как я посмотрю, — одинокая вошь на крупе братьев наших меньших. Ты давно ее знаешь?
— Кого? Вошь?
— Эту крошку… Дарью.
— Сегодня увидел первый раз. Лучше бы не видел.
— Вот они, гримасы мегаполиса. Люди живут рядом и не обращают друг на друга никакого внимания.
— Свободен! — рявкнул Воронов.
— А насчет любовной линии ты подумай, Володенька, — мелкими шажками отступая к двери, забубнил Марголис. — Бабам это нравится. Бабы в этом души не чают. А они, между прочим, являются основной читающей массой в стране. Ты это учти, друг мой. И введи эротическую сцену на медвежьей шкуре перед камином — хотя бы из конъюнктурных соображений. А то что у тебя за герой — ногти чистит зубочистками, голову моет турецким хозяйственным мылом. Бреется электробритвой. А это уже совсем дурной тон. За такие вещи к стулу приговаривают. Тоже электрическому. Весь мир давно перешел на «Жиллетт».
— Ты еще здесь?!
— Уже нет. Поехал за бумагой для великого писателя.
Липучий, как застрявшая между зубами ириска, литагент наконец-то хлопнул дверью, и Воронов остался один.
Слава богу. Слава богу, можно вздохнуть спокойно. И сесть наконец за машинку. После двухмесячного перерыва… После двухмесячного перерыва он коснется вытертых клавиш, и это будет самое нежное и самое яростное прикосновение, перед которым меркнет любая из эротических фантазий Семена Марголиса.
Сюжет — пусть подсказанный кем-то другим, пусть пока не оформившейся, уже бродил по закоулкам во-роновской души, сплевывал сквозь зубы, бил под дых, соблазнял, уговаривал, ублажал, подкупал, влюблял в себя… Несколько минут, несколько часов, несколько дней — и ставшие совсем ручными слова и фразы (вплоть до последней точки с запятой) будут подчиняться ему беспрекословно.
И Воронов напишет книгу. Свою лучшую книгу.
Лучшую. Именно так. Иначе и затевать ничего не стоит.
Вот уже пятнадцать минут Наталья сидела в темной прихожей, вжавшись затылком в зеркало. Тума, встретившая ее равнодушным лаем, наконец-то угомонилась и отправилась в кресло — досматривать свои черно-белые собачьи сны. В этих снах, должно быть, присутствовали обветренные говяжьи мослы, хозяйский голос, ласковое похлопывание по морде и… И что-то еще. Что-то или кто-то. Наталья почти не сомневалась в пророческих замечаниях Воронова: собака не просто потерялась. Собака потеряла.