Старый, очень худой, очень угловатый, высохший, как мумия, с бакенбардами, желтушным цветом лица и криво поставленной вставной челюстью (как будто во рту у него был назубник, как у боксера). Будь полоски на его жилете нарисованы поперек – вылитый скелет.
– Спасение и братство, Фелиций! – небрежно роняет Толстяк, чтобы продемонстрировать мне, что он здесь на короткой ноге, как коротко знакомый.
Полосатик обозначает курбет 3 . При этом на его пергаментном лице не шевелится ни один мускул – это физически уже невозможно. Когда он загнется, то сделает при жизни самое главное дело. Мир кишит такими людьми, как он, которые, едва став взрослыми, уже начинают сознательно умирать. Они учтиво и молчаливо скручиваются, скрючиваются, обезвоживаются, бальзамируются. От них остается только голова покойника. В день "Д" от них не остается никаких отходов.
Упомянутый Фелиций явно осуждает фамильярность Толстяка. Он не привык к таким развязным манерам. Он прислуживает аристократии со времен Филиппа Красивого, и со временем в его венах неизбежно должна была появиться голубая кровь! Не считая того, что его предки: кучера, прачки, поварихи или садовники совокуплялись с титулованными особами, разве не так? Во время длительной прогулки Рыцаря Иерусалимского, например, его челядь, наверняка, неоднократно темпераментно штурмовала Бастилию в альковах его замка.
Нужно быть объективным и не отрицать очевидное под тем предлогом, что оно шокирует. Кто больше всего похож на члена Жокей-Клуба (не считая другого члена этого клуба), если не его камердинер? Махните жилет одного на монокуляр другого и вы увидите! Мужики! Их разделяет только половая щетка. Я пишу это, зная,что теряю своих монокулярных читателей, но это не суть важно: жизнь коротка, и у меня не будет больше времени не сказать того, что я думаю!
Походкой хроника-ревматика Фелиций подруливает нас к двойной двери, украшенной сыроподобным ноздреватым орнаментом. Он тихо стучит своим когда-то согнувшимся, да так и не разогнувшимся, указательным пальцем.
– Кто? спрашивает сильный и звучный голос.
Фелиций открывает дверь и объявляет:
– Господин Берюрье и кто-то еще с ним!
Толстяк взволнован, он даже сбледнул с лица, то есть, я хочу сказать, что его фиолетовый оттенок стал на один тон светлее. Он толкает меня локтем в живот. Мы как два гладиатора перед выходом на арену... Ave, Caesar, morituri te salutant! 4
Мы входим. Толстяк хочет пропустить меня, потом передумывает и одновременно со мной устремляется вперед: классическая сценка, поставленная Мелиесом 5 задолго до меня. Он сцепляется карманом за дверную ручку. Раздается зловещий треск, и карман повисает, что означает, что он сложил с себя полномочия кармана. Сейчас он не что иное как лоскут, болтающийся под дырой.
Берю в ярости выдает такую витиеватую тираду, которой позавидовал бы сам Карл VII (Святая Жанна д'Арк, помолитесь же за него!)
– Мон шер, вы забываетесь! – журит голос из залы.
– Есть от чего, моя графиня, – обороняется Толстяк, – совершенно новый сюртук! Я за него отдал целое состояние!
Я приближаюсь к глубокому креслу из гарнитура «Пастушка» (эпохи Людовика XV), в котором восседает пастушка нашего Мастодонта 6 . И слово чести, я вижу перед собой особу скорее приятную, чем нелицеприятную. Графиня Труссаль де Труссо – полувековая женщина пятидесяти лет, как выразился бы производитель плеонастических оборотов. Она упитана в пределах нормы. Чистый взгляд, бело-голубые волосы. На губах тоненький слой помады, щеки напудрены обычной рисовой пудрой. Она рассматривает меня, улыбается и протягивает мне руку, к которой я прикладываюсь губами, не заставляя себя ждать. Мое недоумение достигает своей кульминационной точки.
Как такая женщина могла увлечься моим другом Берюрье? Вот загадка, к которой нужно было найти разгадку.
– Я представляю тебе мадам мою графиню! – горланит Жиртрест, который, позабыв о своем больном костюме, вновь обрел свою сияющую улыбку.
– Друг мой; – заявляет дама, " кажется, что вы еще не выучили в вашем учебнике главу «Представления». В противном случае вы бы знали, что даму представляют господину только в том случае, если дама очень молода, а господин – очень старый.
Его Высочество заливается краской.
– Заметано! – осознав свой промах, говорит мой приятель. – Соответственно, имею честь представить Вам комиссара СанАнтонио, облаченного в свою плоть и кровь, со всеми своими зубами и своим персиковым цветом лица.
Затем, повернувшись ко мне:
– Как я только что имел честь и преимущество сделать это импульсивно, так вот, парень, я снова представляю графиню Трусаль де Труссо. Как ты сам можешь оценить, это не выигрышный билет, но первоклассная женщина и образованная со всех сторон. Ты уловил реакцию мадам? Да! Этикет – это тебе не этикетка, она не приклеивает его на свои банки с вареньем, могу побожиться!
Я улыбаюсь даме. За ее строгим выражением лица прячется снисходительная улыбка.
– Мой нежный друг Берюрье, – тоном наставницы говорит она, – ваши языковые излишества просто ужасны. Настоящий дворянин должен выражаться просто, тактично и рассудительно.
– Да будет так! – громогласно заключает Толстый. – Я с вами полностью согласен, моя графиня. Хотя, если дворянин выражается только для того, чтобы пополоскать мозги, он не должен часто открывать свое поддувало. Я не знаю, заметили вы или нет, но в существовании есть лишь две стоящие фразы: «Я тебя люблю» и «Я хочу пить». За их исключением все остальное – это кружева в слюнях!
Она снисходит до улыбки и, грозя пальчиком, шепчет:
– Вы особый случай, милый друг! Вы знаете, что вы должны сделать, чтобы мне понравиться?
Берю вне себя и даже больше.
– А откуда же мне знать, моя цыпочка! Усатый монолог, да? А потом чокнутая молочница и пацан в лифте, как вчера вечером? Я же заметил, что вам это страшно ндравилось!
Бедная женщина чуть было не упала в обморок. Она испускает негодующие «Ох!» и «Ах!»
– Месье! – возмущенно голосит она. – Месье, это уж слишком!
Он по-дружески шлепает ее по бедру.
– Без паники, моя графиня, перед Сан-А у меня нет тайн; он знает своего Берю и, конечно, догадывается, что я хожу сюда не для того, чтобы переливать из пустого в порожнее!
И пока она не пришла в себя, продолжает.
– Не считая наслаждения, которое я вам доставляю, что еще я могу сделать для вашего удовольствия, моя распрекрасная?
Она делает глубокий вздох, чтобы овладеть собой.
– Не могли бы вы разжечь камин в столовой? Мой Фелиций настолько постарел, что уже не может сгибаться.
– С радостью и удовольствием, – с поспешностью говорит Толстяк.
Перед тем, как выйти из комнаты, он заявляет, качая головой: – Я не имею права давать вам советы, но вам следовало бы подыскать другого прислужника. Ваш Фелиций – инвалид от половой щетки, и, как таковой, имеет право отныне на войлочные комнатные тапочки и на настой из цветов липы и мяты. На днях вы его обнаружите на коврике у входной двери, покрытого плесенью.
Он произносит эту блестящую тираду и удаляется. Я остался один с дамой его туманных мыслей.
– Какой феномен! – улыбается она.
– Мадам, – заверяю я, – вы взяли на себя благородную и великую миссию, пытаясь воспитать этакого людоеда.
Уважаемая графиня разочарованно надувает губки.
– Только смогу ли я это сделать? – вздыхает она. – Мальчик не лишен некоторого здравого смысла, но по всему видно, что он провел свою жизнь в свинарнике.
– Он провел большую часть жизни в полиции, – вступаюсь я за него.