"Нет, - скажет начальник партии, - не подходишь. Камни у нас машины возят. Езжай-ка домой, поучись в техникуме или специальной школе ФЗО, тогда милости просим". И поедешь ты обратно домой не солоно хлебавши. Выходит, Вася, действительно, понял жизнь, а ты, Юрий, нет.
Вася улыбается: "Ага, видишь, я прав".
- Ты комсомолец?
- Что вы! - Юрка удивляется.
- Все равно придется подчиниться большинству. Я и Вася Бугрин "за".
Ничего нет труднее для Васи, чем писать биографию. Мало того, что писать надо чернилами, еще надо думать, о чем писать. Отец и даже Гриша говорили, что у него "каракули". Дрожащей рукой Вася нацарапал: "Моя автобиография". Ну и перо Вася с отчаянием поглядывает то на Юрку, то на Галину Афанасьевну. Перо скрипит, буквы непослушно прыгают, проваливаются за линию, клонятся то в одну, то в другую сторону.
Юрка вертит листок, словно не знает, для чего он предназначен. Потом машет рукой и начинает быстро-быстро писать. И перо у него нисколько не скрипит. Вася завидует.
- Я уже. - Юрка пробегает глазами по Васькиному листу. - В слове "родился" надо "я" на конце писать, а у тебя "а", - возмущенно шепчет он. - Ой, ой, сколько ошибок! Я во втором классе и то лучше писал.
- Ладно, напиши за меня, пальцы чего-то не гнутся, - просит Вася.
Первый раз Юрка видит товарища таким растерянным и огорченным. Польщенный просьбой, он с готовностью соглашается, но Галина Афанасьевна не разрешает.
- О своей жизни должен каждый писать сам.
Глава шестая
ДИРЕКТОР
- Почему так поздно? - спрашивает директор и пристально оглядывает ребят. Вася с досадой отводит глаза. - Прием закончен, мест нет.
- Я на полу буду спать, - соглашается Вася.
Директор неожиданно смеется.
- Ого, прыткий. Это хорошо... Но дело в том, что мы приняли шестьдесят ребят, больше не положено. Понимаете, нельзя!
Вася угрюмо смотрит под ноги. "Как это нельзя? - размышляет он. - Так не бывает. Значит, не хочет принять. Ясно. Куда же теперь? Ни в какое другое училище не пойду. Панька здесь учился, и я буду здесь учиться".
- Идем, - Юрка торопливо накидывает на плечи рюкзак.
- Не пойду. - Вася дерзко смотрит в глаза директору. - Не примете, к самому министру пойду. Я хочу у вас учиться. - И уже тише: - У меня, понимаете, другого выхода нет...
Директор долго-долго молчит. Галина Афанасьевна просит ребят обождать в коридоре, пока их не позовут.
- Федор Андреевич, - начинает, волнуясь, замполит, - этих мальчуганов мы должны принять.
- Почему должны? - раздраженно говорит директор. - Прием окончен, это во-первых; а во-вторых, у меня школа механизаторов, а не детприемник. - Он берет исписанный Васей лист. - Смотрите, как он пишет! Такой лоботряс, а даже писать не умеет. Нет, не приму.
- Куда же они пойдут?
- Пусть идут в школу электросварщиков, там есть еще прием. Я сейчас позвоню. - Директор протягивает руку к телефону, но замполит его останавливает.
- Подождите звонить Надо спросить ребят.
- Необязательно спрашивать.
Галина Афанасьевна нервно прикусывает губу.
- Они хотят стать механизаторами, а не сварщиками, поймите вы... Так нельзя поступать.
- Вы это бросьте! - директор вскакивает со стула. - Что я, на голову их посажу?
- Формально вы правы. Легче всего сказать "мест нет"... Но поймите, они приехали за тысячи километров!..
- Вот-вот, катаются... Как будто там нет училища.
- Это другой вопрос. Они - ребята... Бугрин Вася - ершистый, настойчивый. Здесь его друг учился, Рогачев. Понимаете, с каким он настроением пришел сюда? Не примете - пойду в управление.
- Опять жаловаться?
- А иначе с вами невозможно работать. Честное слово, хорошие ребята. И как вы только не заметили?
- Вы очень много замечаете... - уже мягко произнес Федор Андреевич.
- Надо принять, принять во что бы то ни стало, - горячо заговорила Галина Афанасьевна, почувствовав, что директор сдается.
- Поедемте вместе в управление.
- Сегодня выходной. - Директор усмехнулся, покачал головой. Скажите, - спросил он, - почему вы всех таких бездомных и вообще подозрительных стараетесь подбирать? Надо все-таки принимать лучших, более грамотных... А эти чего-нибудь натворят, а нам расхлебывать придется.
- Натворить каждый может. Работать будем - не натворят. Прочитала я биографию Васи Бугрина, поговорила, чувствую, по глазам вижу - в чем-то обманывает нас, очень неохотно о доме говорит. Но вижу и то, как он хочет поступить к нам. Новосельцев Юрий тоже виляет - наверное, дома неблагополучно. Что же делать? Не мы, так другие должны их воспитывать. А из таких ребят потом, как правило, выходят настоящие рабочие. Такие ребята обычно много видели, пережили...
Директор поморщился.
- Ну ладно, пусть будет по-вашему. Молодая, а характер у вас ужасный, Галина Афанасьевна.
Галина Афанасьевна улыбнулась, открыла дверь и пригласила ребят в кабинет.
Глава седьмая
ТЕТЯ КСЕНИЯ
Ступая на цыпочках по холодной резиновой дорожке, Вася первым выходит из душевой.
Форма! Темно-синяя гимнастерка и брюки выглажены и лежат на газетке аккуратно свернутыми. "Вот она, новая жизнь!" - радуется Вася.
Кастелянша осматривает ребят хозяйственным глазом.
- Велика кепка, на уши лезет. Надо сменить.
- А-а, все равно... - обиженно ворчит Юрка. Гимнастерка сидит на нем мешком, брюки "дудочкой". Как же он будет ходить? Дома мать заказывала одежду у портного. Он с подозрением косится на кастеляншу: не смеется ли она над его дурацким видом. Почему на Васе форма хорошо сидит?
Кастелянша ведет их по коридору общежития. С одной стороны - высокие окна с подсиненными марлевыми занавесками, с другой - двери комнат. Одну из них кастелянша открывает. В комнате пусто.
- А где же все ребята? - удивляется Вася.
- Выходной сегодня. Разбрелись кто куда: в кино, в музей, в волейбол играют. А вы обождите, не выскакивайте после бани: ветерок на улице, живо прохватит, - наставляет ребят кастелянша и уходит.
С того дня, когда Вася ушел из школы ФЗО, он жил в какой-то неприятной неопределенности - что с ним будет завтра? И вот все вышло просто - его одели, дали ему кровать, никто не скажет, что он здесь посторонний. Он воспитанник училища!
- Ну, чего надулся, плохо тебе?
Юрка безнадежно вздыхает. Ему хочется есть. И вдруг, к радости Юрки, кастелянша возвращается с кастрюлей и тарелками.
Ребята быстро уничтожают горячий суп и котлеты.
- Ну, как будто наелся... Нет больше места, - смеется Юрка. Но для компота все же место находится.
Вася спрашивает кастеляншу, в какой комнате жил Рогачев.
- Паня? Вот его кровать и тумбочка.
Тетя Ксения приподнимает с тумбочки синюю клеенку, Вася с жадным любопытством разглядывает большие, старательно вырезанные ножом буквы: "Паня Р."
- Здорово, - смеется Вася. - Это Панька. Любит он вырезать свои инициалы. Сколько деревьев он пометил в деревне своим перочинным ножом.
Но тетя Ксения не радуется, с укоризной смотрит на Васю.
- Когда поумнел - закрасил, и все равно осталось. Так и бывает: натворишь что-нибудь, на всю жизнь след - не закрасишь, не сотрешь. Много хлопот было о ним. - Тетя Ксения вздыхает. - И получаются же из таких озорников известные на всю страну люди... И это в восемнадцать-то лет!
Вася спрашивает, нельзя ли перейти на Панину кровать.
- Не знаю, - говорит кастелянша. - Это уж вы между собой решите. Только Ярков строптивый, вряд ли уступит.
Глава восьмая
НОВЫЕ ЗНАКОМЫЕ
В комнату врывается курносый, с взлохмаченными волосами паренек. Захлопнув за собой дверь, он задорно кричит:
- Врешь, не возьмешь!
Заметив ребят, паренек радостно и торопливо выпаливает:
- Приветствуем новичков! Я Сашка Корнаков, будем знакомы...
Он выглядывает в коридор.