- По-моему, он умер.
- Он не умер, - сказал Майкл. - Я знаю, что он не умер. Он просто раскис от Anis del Toro.
Когда Майкл сказал: Anis del Toro, один из сидевших за столиком достал мех из-за пазухи и протянул его мне.
- Нет, - сказал я. - Нет, спасибо.
- Пейте. Пейте. Подымите мех!
Я отхлебнул. Водка отдавала лакрицей, и от нее по всему телу разливалось тепло. Я чувствовал, как у меня становится тепло в желудке.
- Где же все-таки Кон?
- Не знаю, - сказал Майкл. - Сейчас спрошу. Где наш пьяный товарищ? спросил он по-испански.
- Вы хотите видеть его?
- Да, - сказал я.
- Я не хочу, - сказал Майкл. - Это вот он хочет.
Владелец анисовой водки вытер губы и встал.
- Пойдемте.
В одной из задних комнат Роберт Кон спокойно спал на сдвинутых бочках. Лицо его было едва видно в темноте. Его накрыли чьим-то пиджаком, а другой подложили ему под голову. С его шеи на грудь спускался большой венок из чеснока.
- Не будите его, - прошептал приведший меня. - Пусть проспится.
Два часа спустя Кон появился. На его шее все еще болтался венок из головок чеснока. Испанцы приветствовали его криками. Кон протер глаза и засмеялся.
- Я, кажется, вздремнул, - сказал он.
- Что вы, и не думали, - сказала Брет.
- Вы просто были мертвы, - сказал Билл.
- А не пойти ли нам поужинать? - спросил Кон.
- Вы что, есть захотели?
- Да. А что? Я проголодался.
- Поешьте чесноку, Роберт, - сказал Майкл. - Поешьте.
Кон не ответил. Он выспался и был совершенно трезв.
- Пойдемте ужинать, - сказала Брет. - Мне еще нужно принять ванну.
- Идем, - сказал Билл. - Доставим Брет в отель.
Мы попрощались со множеством людей, пожали множество рук и вышли. На улице было темно.
- Как вы думаете, который теперь час? - спросил Кон.
- Уже завтра, - ответил Майкл. - Вы проспали два дня.
- Нет, правда, - сказал Кон, - который час?
- Десять часов.
- Сколько мы выпили!
- Вы хотите сказать, сколько мы выпили. Вы-то спать улеглись.
Когда мы шли к отелю по темным улицам, мы видели, как в небо взвивались ракеты. А когда подходили к отелю, в конце переулка увидели площадь, запруженную густой толпой, обступившей танцоров.
Ужин в отеле подали обильный. Это была первая трапеза по удвоенным на время фиесты ценам, и к обычному меню прибавили несколько блюд. После ужина мы пошли в город. Помню, что я решил не ложиться всю ночь, чтобы в шесть часов утра посмотреть, как быки побегут по улицам. Но мне очень захотелось спать, и около четырех часов я лег и уснул. Остальные не ложились.
Моя комната была заперта, а я не мог найти ключ и улегся на одну из кроватей в комнате Кона, этажом выше. Всю ночь на улицах шумела фиеста, но я был такой сонный, что это не помешало мне спать. Разбудил меня треск разорвавшейся ракеты - сигнал, что на окраине города быков выпустили из корраля. Сейчас они промчатся по всему городу, устремляясь в цирк. Я спал тяжело и, просыпаясь, чувствовал, что опоздал. Я накинул пальто Кона и вышел на балкон. Внизу, подо мной, узкая улочка была безлюдна. На всех балконах теснились зрители. Вдруг улицу залила толпа. Люди бежали все вместе, сбившись в кучу. Они пробежали мимо отеля и свернули к цирку, потом появились еще люди, они бежали быстрее, а позади несколько человек отставших уже пробежали во весь дух. После них образовался небольшой просвет, и затем по улице, крутя рогами, галопом промчались быки. Минута и все исчезло за углом. Один из толпы упал, скатился в канаву и лежал неподвижно. Но быки пронеслись мимо не заметив его. Они бежали плотным стадом.
После того как быки скрылись из виду, со стороны цирка донесся рев толпы. Рев долго не умолкал. И наконец - треск разорвавшейся ракеты, возвестивший, что быки пробежали сквозь толпу на арену, а оттуда в загон. Я вернулся в комнату и лег в постель.
Все время я простоял босиком на каменном полу балкона. Я подумал, что вся наша компания сейчас, вероятно, в цирке. Согревшись в постели, я заснул.
Я проснулся, когда пришел Кон. Он начал раздеваться и подошел к окну, чтобы закрыть его, потому что с балкона через улицу, как раз напротив, люди заглядывали к нам.
- Ну, видели? - спросил я.
- Да. Мы все были там.
- Жертвы были?
- Один бык врезался в толпу на арене и помял человек семь.
- Брет не испугалась?
- Это произошло так быстро, что никто не обратил внимания.
- Жалко, что я проспал.
- Мы не знали, где вы. Мы подходили к вашей комнате, но дверь была заперта.
- А где вы были ночью?
- Танцевали в каком-то клубе.
- Мне очень спать захотелось, - сказал я.
- А мне как спать хочется! - сказал Кон. - Когда же это кончится?
- Только через неделю.
Билл приоткрыл дверь и просунул голову.
- Где ты был, Джейк?
- Я смотрел на них с балкона. Ну как?
- Замечательно.
- Куда ты идешь?
- Спать.
Все проспали до двенадцати. Мы позавтракали за одним из столов, расставленных под аркадой. Город был переполнен. Нам пришлось дожидаться свободного места. После завтрака мы пошли в кафе Ирунья. Там было тесно, и, чем ближе подходило время боя быков, тем становилось теснее и толпа вокруг столиков все густела. В кафе стояло низкое, многоголосое жужжание, как всегда перед боем быков. В другие дни кафе никогда не жужжало так, как бы переполнено оно ни было. Жужжание нарастало, оно захватывало и нас, и мы уже были частью его.
Я запасся шестью билетами на все бои. Три места были barrera, в первом ряду, у самой арены, а три sobrepuerta - скамьи с деревянными спинками в одном из средних рядов амфитеатра. Майкл считал, что Брет лучше сидеть повыше для первого раза, и Кон пожелал сидеть с ними. Мы с Биллом решили сесть в первом ряду, а лишний билет я отдал официанту и попросил продать его. Билл начал учить Кона, что делать и куда смотреть, чтобы не замечать лошадей. Билл уже видел бой быков.
- Об этом я ни капли не беспокоюсь. Я только боюсь, что мне будет скучно, - сказал Кон.
- Вы так думаете?
- Не смотрите на лошадь после того, как бык забодает ее, - сказал я Брет. - Следите за быком и за тем, как пикадор старается не подпустить его, а потом не смотрите на лошадь, если она ранена, пока она не околеет.
- Я немного волнуюсь, - сказала Брет. - Не знаю, смогу ли я все это выдержать.
- Отлично выдержите. Неприятно только смотреть на лошадей, а они бывают не больше двух-трех минут с каждым быком. Вы просто отвернитесь, когда страшно будет.
- Все будет хорошо, - сказал Майкл. - Я присмотрю за ней.
- Я думаю, вы не соскучитесь, - сказал Билл.
- Я схожу в отель за биноклем и вином, - сказал я. - Потом вернусь сюда. Только не напивайтесь.
- Я пойду с тобой, - сказал Билл.
Брет улыбнулась нам.
Мы пошли кругом под аркадой, чтобы не идти по жаре через площадь.
- Злит меня этот Кон, - сказал Билл. - Такое в нем чисто еврейское зазнайство - он, видите ли, не ждет от боя быков ничего, кроме скуки.
- А мы поглядим на него в бинокль, - сказал я.
- Да ну его к чертям!
- Они и так его припекают.
- Ну и пусть.
На лестнице отеля мы встретили Монтойю.
- Пойдемте, - сказал Монтойя. - Хотите познакомиться с Педро Ромеро?
- Очень даже, - сказал Билл. - Идем к нему.
Мы поднялись за хозяином на второй этаж и пошли по коридору.
- Он занимает восьмой номер, - сказал Монтойя. - Сейчас его одевают к бою быков.
Монтойя постучал в дверь и отворил ее. Комната была мрачная, окно, выходившее в узкий переулок, давало мало света. В комнате стояли две кровати, стыдливо разделенные перегородкой. Горело электричество. Юноша в костюме матадора стоял очень прямо. Лицо его было строго. Расшитая куртка висела на спинке стула. Ему только что намотали пояс вокруг талии.