Дядя сидел на веранде. В глазах у него стояли слезы. Когда я поздоровался с ним, он вскочил, будто увидел привидение. Он обнял нас, долго не отпускал от себя и попросил пообещать, что мы больше не будем ходить в город. Но нам пришлось бывать там еще не раз. Больше негде было достать продукты.
Стрельба не прекращалась все следующие пять месяцев. Она стала новым привычным «звуковым фоном» города. По утрам семейства собирались на верандах, держа детей на руках, все следили, как бродят по городу большие и малые группы людей с автоматами. Они грабили, насиловали, убивали, творили все, что их душе угодно. Всякий раз, когда завязывалась активная перестрелка, матери вздрагивали и крепче прижимали к себе своих чад. Есть простым людям было нечего, они питались в основном сырым, вымоченным в воде рисом с сахаром и гари с солью. Многие регулярно слушали радио, надеясь, что скоро придут хорошие новости. Иногда над городом поднималось несколько столбов дыма. Это значило, что солдаты снова подожгли чьи-то дома. Мы слышали, как они хохотали, наблюдая за пламенем. Как-то вечером сосед, который жил через несколько домов от нас, поймал неофициальную радиостанцию, на которой новое правительство обвиняли в преступлениях против гражданского населения. Прошло всего несколько минут, как к его дому подъехал грузовик с солдатами. Они вытащили хозяина, его жену и двух старших сыновей на улицу и расстреляли. Тела сбросили в канаву поблизости. Моего дядю, наблюдавшего эту сцену, вывернуло.
Первые три недели со дня путча все были настолько напуганы, что боялись покидать свои жилища. Но вскоре горожане привыкли к перестрелкам и к безумию, творившемуся вокруг.Люди вновь занялись своими повседневными делами, ходили за продуктами, хотя опасность погибнуть от шальной пули оставалась. Дети играли во дворе, угадывая, из чего произведен выстрел – из «АК-47», «G3» или гранатомета. Я в основном тихо сидел вместе с Мохамедом на плоском камне за домом и думал о том, как несколько лет убегал от войны, но она все равно снова настигла меня. Дальше бежать некуда.
Почти полгода я не общался с Лорой. До переворота мы с ней активно переписывались. Она мне рассказывала о своей жизни и просила меня быть осторожным. Письма от нее приходили из разных частей света – она много путешествовала, выступая с рассказами и собирая фольклор. Уже после начала беспорядков я несколько раз попытался позвонить ей таким образом, чтобы она оплатила звонок, но у меня ничего не получалось. Международная связь, предоставляемая Sierra-tel, государственной телефонной компанией, больше не работала.
Каждый день мы с дядей и всеми домашними сидели на веранде и смотрели на город. Сказки в записи уже не слушали, потому что комендантский час наступал еще засветло. Дядя все меньше смеялся и все чаще вздыхал. Надежда, что жизнь наладится, еще не испарилась, но с каждым днем ситуация ухудшалась.
Дядя заболел. Как-то утром, сидя на веранде, он пожаловался на недомогание. К вечеру поднялась температура. Он лежал в спальне и стонал. Мы с Элли пошли в соседний магазин и купили кое-какие лекарства, но день ото дня дядю лихорадило все больше. Тетушка Саллей заставляла его есть, однако после еды у него всегда начиналась рвота. Все больницы и поликлиники были закрыты. Мы рыскали по городу в поисках врача или медсестры, но те, кто еще не бежал из города, боялись покидать дома, потому что не знали, смогут ли туда вернуться. В один из вечеров я сидел рядом с дядей, протирая ему лоб влажной марлей. И вдруг он упал с кровати. Я подхватил на руки его тощее и длинное тело и прижал его голову к своей груди. Скулы похудевшего, некогда круглого лица резко выдавались вперед. Он посмотрел на меня, и я понял по его глазам, что он сдался и не может больше бороться. Я умолял его не оставлять нас. Губы его шевельнулись, он попытался произнести что-то, но слова замерли у него на устах. Дядя умер. Я сидел, все еще обнимая его, и думал о том, как мне передать страшную новость тете, которая ушла на кухню вскипятить воды. Вскоре она вернулась и уронила чашку с кипятком, облив себя и меня. Она отказывалась верить, что ее муж умер. Его тело все еще лежало у меня на коленях. По моим щекам текли слезы. Я впал в оцепенение и не мог ни встать со стула, ни вообще пошевелиться. Прибежали Элли и Мохамед и положили труп на кровать. Через несколько минут мне удалось подняться. Я пошел за дом и колотил кулаками ствол мангового дерева, пока Мохамед не оттащил меня от него. Я в очередной раз потерял все. Смириться с этим было невозможно.
Мои браться и сестры плакали, причитая:
– Кто же теперь о нас позаботится? Почему несчастье постигло нас в такие тяжелые времена?
Из города доносились выстрелы. Люди с автоматами продолжали бесчинствовать.
Похороны состоялись на следующее утро. Несмотря на нестабильность и беспорядки, много людей пришли проститься с дядей. Я шел за гробом; каждый шаг болезненно отдавался у меня в сердце. Мы с Мохамедом, Элли и сестрами держались за руки. Тетя собиралась идти с нами, но потеряла сознание прямо перед выходом. На кладбище имам прочитал несколько сур, а затем гроб опустили в яму и засыпали его землей. Все разошлись, каждый спешил по своим делам. Но мы с Мохамедом еще долго сидели на земле рядом со свежей могилой. Я говорил с дядей: просил прощения за то, что мы не смогли найти тех, кто помог бы ему. Так хотелось надеяться, что он знал, как сильно я любил его. Я мечтал, чтобы он дожил до того времени, когда я стану самостоятельным и взрослым. Высказав все то, что было у меня на душе, я положил руки на холмик и тихо заплакал. Не знаю, сколько времени я так просидел и как долго рыдал. Был уже вечер, скоро должен был начаться комендантский час. Мы с Мохамедом побежали домой, пока солдаты не начали стрелять.
Через несколько дней после похорон я наконец дозвонился до Лоры. Я спросил, могу ли остановиться у нее, если мне удастся бежать из страны и добраться до Нью-Йорка. Она сказала, что примет меня.
– Нет, подумай как следует, – переспросил я. – Если я окажусь в Нью-Йорке, могу я пожить в твоем доме?
– Да, – повторила она.
– Тогда будем считать, что я уже на месте, – ответил я и сказал, что позвоню, когда доберусь до Конакри, столицы Гвинеи, граничащей со Сьерра-Леоне. Там не было войны, и это был единственный путь, каким можно было выбраться за рубеж. Мне нужно было бежать из Фритауна, иначе я в конечном итоге буду призван в армию. А если откажусь служить, мои бывшие боевые товарищи убьют меня. Я знал, что некоторым моим друзьям по реабилитационному центру уже пришлось снова взяться за оружие.
Я покинул город рано утром на седьмые сутки после дядиной смерти. Никого кроме Мохамеда я не посвятил в свои планы. Он должен был рассказать обо всем тетушке после того, как у нее завершится траур. Она заперлась у себя и последние дни ни с кем не разговаривала. Тридцать первого октября 1997 года я вышел из дома в предрассветных сумерках, когда комендантский час еще не окончился. Мне надо было уйти из города до восхода солнца. В этот час ходить было безопаснее: некоторые постовые еще спали, а бодрствующим было трудно разглядеть меня на расстоянии из-за утреннего тумана. Из города доносились отдельные выстрелы. Легкий ветерок неприятно холодил лицо. В воздухе пахло разлагающимися трупами и порохом. Я пожал руку Мохамеду.
– Я тебе сообщу, где мне удалось устроиться, – сказал я ему.
Он похлопал меня по плечу и ничего не ответил.
При себе у меня была только старая грязная сумка с небольшим запасом одежды. Путешествовать с хорошим чемоданом было опасно. Люди с автоматами могут решить, что там что-то ценное, и, недолго думая, подстрелят тебя. Я уходил в сумерках, оставляя Мохамеда одного на веранде. И тут мне стало страшно. Какое знакомое чувство: это со мной уже было! Я остановился на минуту возле электрического столба, глубоко вдохнул и сделал несколько энергичных боксерских выпадов. «Надо постараться выбраться отсюда, – подумал я. – А если не удастся, что ж, тогда опять пойду в армию». Размышлять о том, что будет дальше, не хотелось.
Я быстро шел вдоль водосточных канав, в которых можно было спрятаться, услышав приближение машины. Прохожих на улицах не было. Иногда мне приходилось обходить блокпосты, либо пробираясь по канавам, либо по задам дворов. Так я благополучно добрался до старого, ныне, как считалось, не действующего автовокзала на окраине. Там было много мужчин (на вид лет тридцати), некоторое количество женщин, а также несколько семей с детьми пяти и более лет. Они все выстроились в очередь возле обшарпанной стены. Одни держали узлы с вещами, другие взяли на руки малышей.
Я прошел в конец очереди и присел на корточки, чтобы нащупать пяткой спрятанные в правом носке деньги и удостовериться, что они на месте. Мужчина передо мной все время что-то бормотал себе под нос и шагал туда-сюда, от стены и обратно. Так прошло несколько минут, и тут один человек, стоявший вместе со всеми в очереди, сказал, что он водитель автобуса, и пригласил всех следовать за ним.
Мы прошли мимо полуразвалившихся бетонных стен. На площадке стоял автобус, покрашенный в темный цвет. Даже диски на колесах были черные. Это было сделано для того, чтобы его невозможно было различить в ночи. Автобус выехал из города какими-то неведомыми тропами. Выбранной водителем дорогой, видимо, давно никто не пользовался. Казалось, мы пробираемся по кустам. Ветви и сучья хлестали по бортам. Так он медленно пробирался по кочкам во мгле, пока не взошло солнце. Помню, один раз всем пришлось выйти, чтобы автобус мог въехать на невысокий холм. Пассажиры молчали, их лица были напряженными и испуганными. Они понимали, что все еще не покинули окрестностей города, а значит, опасность где-то рядом. Потом все снова расселись по местам, и через час водитель высадил нас у старого моста.
Мы заплатили за проезд и пошли по ржавому металлическому настилу. На мост заходили с осторожностью – не более чем по двое сразу. Впереди ждал долгий путь: мы шли целый день к остановке, на которую на следующее утро должен был прибыть другой автобус. Только таким образом можно было покинуть Фритаун. Все другие направления контролировали боевики и солдаты, поставленные новым правительством. Они запрещали гражданским покидать город и нередко расстреливали беженцев.
На станции собралось человек тридцать. Все расселись на земле и приготовились коротать ночь. Никто не переговаривался; люди вели себя тихо, потому что понимали: весь этот ужас еще не окончился. Родители нашептывали что-то на ухо детям, боясь говорить вслух. Кто-то уставился в землю, кто-то играл с камешками. Ветер доносил звуки отдаленных выстрелов. Я сидел на краю канавы и жевал сухой рис – небольшой его запас имелся у меня в пакете. Когда же прекратится мое бесконечное бегство от войны? Что будет, если автобус завтра не придет?
Об этом способе покинуть город рассказал мне сосед. Он уверял, что это единственный возможный путь. Пока обстоятельства складывались благополучно, но на душе у меня было неспокойно, потому что я знал, как быстро все меняется в военное время.
Я убрал рис в сумку и прошел по дороге в поисках места для ночлега. Некоторые люди спали прямо под кустами рядом с остановкой. Так они сразу услышат рев мотора и точно не пропустят автобус. Чуть дальше еще несколько человек расчищали себе площадку под сплетенными ветвями сливовых деревьев. Они сгребли в сторону сухую листву, а свежую собрали в кучки, послужившие своего рода подголовниками. Один мужчина сделал себе веник из веток и активно орудовал им. Я перепрыгнул через канаву, сел, прислонившись к дереву, и просидел так почти всю ночь, думая о дяде, родителях, братьях, друзьях. Почему все вокруг умирают, а я остаюсь в живых? Чтобы перестать злиться на судьбу, я некоторое время ходил взад-вперед по тропинке.