Когда спросили Эву Лонд, управительницу Белого дома, какая атмосфера царила там во время президентства Гувера, она ответила: «Общество, общество, общество». В течение первых трех лет президентства Гуверы ужинали одни только три раза — в день их свадьбы. Как и Элеонора Рузвельт, Лу Гувер была суеверной и никогда не садилась за стол, если там уже сидели тринадцать человек. Гувер держался на определенной дистанции от обслуживающего персонала, Лу была намного доступнее. Она изобрела тайный язык сигналов, при помощи которых общалась со служащими во время приемов: если, например, она рукой проводила по волосам, это означало, что гостей нужно пригласить к уже накрытому для ужина столу; а если она касалась очков, то можно было убирать со стола. Она настаивала на том, чтобы официанты выполняли работу молча, не прислушивались к беседе гостей и не гремели приборами; если кто-нибудь из персонала нарушал эти правила, то получал строгий выговор.
Насколько высокомерно вел себя президент по отношению к персоналу, настолько Лу интересовалась заботами и нуждами 31 служащего. Она справлялась об их здоровье, выручала при финансовых затруднениях, делала подарки, умело сохраняя дистанцию между теми, кто обслуживает, и теми, кого обслуживают.
Обслуживающий персонал хорошо знал, что ни президент, ни его супруга не любят, если кто-нибудь находится в коридоре, когда они приходят. Горничные, слуги и лакеи мгновенно прятались в туалетных комнатах и за большими стенными шкафами, только заслышав звонок, оповещавший, что сейчас появятся президент или его жена.
В жизни Гувера не было даже самого мельчайшего намека на роман с другой женщиной. В 1929 году какая-то женщина ворвалась в Белый дом и стала кричать во все горло, что президент Гувер является отцом ее еще не родившегося ребенка. Ее арестовали и позже официально признали психически больной. Гувер назначил семерых женщин на посты, утвержденные сенатом. Некоторые историки усмотрели в этом влияние супруги.
В 1929 году Лу собралась пригласить в Белый дом жен депутатов конгресса, но возникла проблема: жена черного депутата Оскара Приста из Чикаго, республиканца, была негритянкой. Чтобы избежать конфликта с женами депутатов конгресса из южных штатов, Лу устроила два приема: один для тех, у кого были расовые предрассудки, а второй — для либерально настроенных дам. И все равно ее резко критиковали за приглашение в Белый дом черной женщины; обе палаты парламента Техаса опубликовали специальную резолюцию, где высказали недовольство супругой президента. Гувер взял жену под защиту. Он заявил, что «слезы не смогут ослабить ее неукротимую волю». Лу была первой супругой президента США, совершавшей региональные поездки без мужа. В марте 1923 года она посетила южные штаты, но при этом избегала встреч с неграми и не поехала в отсталые в экономическом отношении регионы.
Лу была активной хозяйкой Белого дома. С марта 1929-го по март 1933-го она приняла участие в 481 официальном приеме. Коренным образом изменила протокол Белого дома, положила конец обычаю, по которому каждый гражданин имел право в первый день Нового года прийти в Белый дом и лично поздравить президента.
У Лу была личная охрана, что ей не очень нравилось. В Китае она научилась обращаться с оружием, но в Америке никогда не носила пистолет.
В Белом доме трудно было сохранить что-либо в тайне, поэтому они с Гербертом иногда говорили по-китайски. Конечно, это было не очень вежливо, если в доме были гости.
Лу, которая жила в достатке, не имела ни малейшего представления о том, какие настроения царили в обществе, страдавшем от тяжелого экономического кризиса, поэтому она была потрясена поражением на выборах в 1932 году. Лишь в конце президентства Гувера она начала несколько ограничивать количество великолепных приемов, проводя их более скромно и одеваясь не так экстравагантно. Демонстративно вышагивала в ситцевых платьях, чтобы выразить таким образом поддержку американской текстильной промышленности. Обращалась к обществу с призывами потуже затянуть ремешки. Но при ее образе жизни эти призывы звучали не очень убедительно. Куда эффективнее оказалась речь, переданная по радио из Белого дома в 1931 году, в которой она обратилась к богатым: «Самый важный наш долг состоит в том, чтобы знать, когда, где и как нужно помочь людям. Наступает зима. В то время, когда каждый ребенок, каждая женщина и каждый мужчина в Соединенных Штатах может стать жертвой холода и голода, мы не смеем заботиться лишь о том, чтобы сидеть в тепле и хорошо есть».
Президент проявлял полное равнодушие к судьбе миллионов американцев, живущих в условиях кризиса, а его жена часто из собственного кармана оплачивала проведение различных благотворительных акций.
Лу поддержала инициативу Игнасия Падеревского организовать сбор денег для голодающих и устроила с этой целью концерты в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии и в Чикаго, лично отослав ему чек на 12 000 долларов, что по тем временам было довольно крупной суммой. Гувер не знал о подобных поступках жены, она их не рекламировала. О ней не писали ничего хорошего. Она не любила репортеров и старалась не встречаться с ними или отделывалась ничего не значащими ответами. На вопрос журналиста: «Правда ли, что вы владеете восемью языками?» — ответила: «А почему не двадцатью тремя?»
Лу старалась казаться простой. Ее ассистентка Мэри Рандольф заботилась о соответствующем имидже начальницы, но безуспешно.
В одном вопросе Лу коренным образом отличалась от мужа. Она поддерживала сухой закон и заявила, что не примет участие ни в одном приеме, где тайно будут подавать спиртные напитки. И возглавляла организацию под названием «Женский комитет за сухой закон», которая добивалась его сохранения.
Во время предвыборной кампании 1932 года она сопровождала мужа и, как 1928 году, выступала с речами. Гувер получил большинство только в шести штатах, а его соперник Франклин Делано Рузвельт в 42 штатах. Лу тяжело переживала поражение мужа. Непосредственно перед принятием присяги Ф. Д. Рузвельта она пригласила Элеонору Рузвельт в Белый дом и водила ее повсюду. Когда Элеонора хотела осмотреть кухню, Лу заколебалась: «Сожалею, но кухню вам покажет домоправительница, я туда никогда не заглядывала».
Лу считали заботливой супругой. В холодных горах Виргинии по ее инициативе был построен центр отдыха Реден Камп, где они отдыхали от влажного и жаркого климата Вашингтона. Это был первый официальный центр отдыха президента Соединенных Штатов. После отставки Гувера Лу подарила его американским бойскаутам. Лу было обидно, что мужа считали ответственным за тяжелый экономический кризис. В последний день пребывания в Белом доме она встретила у лифта одну из горничных. «Мэгги, — сказала она со слезами на глазах, — мой муж еще долго будет жить и еще сделает для страны много хорошего».
Покинув Белый дом, Гуверы возвратились в Пало-Алто в Калифорнию. Там Лу проводила время в походах и прогулках на велосипеде. Она опять была почетным председателем американских девушек-бойскаутов. Часто встречалась с другими женщинами и поддерживала Армию спасения.
В доме она принимала профессоров из Стэнфордского университета, а иногда и студентов. Однажды она позвонила домоправительнице женского общежития и сказала: «Сегодня прекрасный вечер, а из моего дома открывается чудесный вид. Пригласите ко мне, пожалуйста, группу студенток, мы вместе полюбуемся панорамой. У меня 65 кофейных чашек».
Но Гувер стремился к активной жизни. Во время второй мировой войны принимал участие в благотворительных акциях, как делал это во время первой мировой войны. Лу помогала мужу, собирая продукты питания и одежду для пострадавших от войны в других странах, помогала американскому Красному Кресту.
В 1943 году Лу посетила в Пало-Алто свою младшую внучку Лу Генри и совершенно разбитая вернулась в Нью-Йорк. 7 января 1944 года, после концерта, в квартире высотного дома «Астория» у нее произошел сердечный приступ. Она умерла в возрасте 68 лет.
В траурной церемонии в церкви Святого Варфоломея в Нью-Йорке приняли участие 1000 человек. Ее тело перевезли в Пало-Алто и похоронили на кладбище Алфа-Мес.
Гувер умер через двадцать лет. Его похоронили на родине, в Уэст-Бранч, штат Айова. Через два года, в 1966 году, туда перевезли останки Лу и захоронили рядом с мужем.
В пятидесятые годы Гувер опубликовал мемуары, в которых даже не упомянул о жене, что наверняка соответствовало ее желанию.
Первая леди мира
Элеонора Рузвельт (1884–1962)
Элеонора Рузвельт, единственная среди жен американских президентов выполняла функции Первой леди более четырех сроков, с марта 1933 по 12 апреля 1945 года.
Так же, как и ее муж, Франклин Делано Рузвельт, не был обычным президентом, она не была обычной Первой леди. Она вошла в историю Америки как общественный и политический деятель, автор книг, публицист и дипломат. В 1946 году аккламацией ее избрали председателем комитета по защите прав человека при Организации Объединенных Наций. Гарри Трумэн назвал ее «Первой леди мира» и подчеркнул, «что она интересуется не только Соединенными Штатами, но и всем миром».
В последующие тринадцать лет Элеонора Рузвельт по результатам социологического опроса была «женщиной, которой больше всего восторгались в мире».
В отличие от всех предшествующих жен президентов Элеонора использовала средства массовой информации, чтобы познакомить общественность со своей широкой и всеобъемлющей деятельностью. Элеонора — прототип современной Первой леди, которая принимает участие в общественной жизни, демонстрируя самостоятельность и независимость. Как никто из ее предшественниц в Белом доме, она после смерти мужа собственными достижениями еще больше укрепила свой престиж.
Энн Элеонора Рузвельт родилась 11 ноября 1884 года в Нью-Йорке и была первым ребенком Эллиота и Энни Ливингстон Холл Рузвельт. Брак родителей распался из-за пристрастия отца к алкоголю.
В раннем детстве Элеонора не отличалась особой красотой. Она называла себя «гадким утенком». Ее мать, напротив, считалась красавицей. Автобиография начинается словами: «Моя мама была одной из самых красивых женщин, которых я когда-либо видела».
Элеонора была робкой, замкнутой девочкой со многими комплексами, поэтому мать часто подсмеивалась над ней в присутствии других и, подчеркивая ее внешность и поведение, называла маленькую дочь «бабушкой». Гостям говорилось: «Моя дочь „смешная девочка“». Позже Элеонора вспоминала: «Моя мама усиленно старалась привить мне хорошие манеры, которые должны были возместить мою внешность. Но именно эти старания заставляли меня еще больше осознавать мои недостатки». Отец, в отличие от матери, проявлял к дочери непомерную любовь. Он нежно называл ее «маленькая Нел» и брал на прогулки в клуб верховой езды. Однажды шестилетняя Нел сопровождала отца в клуб, и там он совершенно забыл о ней, напившись с друзьями в баре. Спустя несколько часов ее нашел полицейский и отправил домой на такси. Отца Элеонора любила больше всех на свете. Несмотря на его порок, она всегда говорила о нем с нежностью и уважением. К сожалению, его часто не бывало дома, но дочери он писал письма, наполненные любовью, а когда возвращался домой, Элеонора была счастлива и оживала, но ненадолго. Он снова уезжал, а она замыкалась в себе.