Родился Сережа в городе Красноярске. С шести лет стал жить в Республике Коми. В поселке Вожаель Княжпогостского района: туда по службе перевели отца, там и окончил восьмилетнюю школу. А девятый и десятый класс учился уже в Микуни. В этом городе отец, подполковник, стал начальником вахтового участка в Управлении лесных исправительно-трудовых учреждений. Мама, дослужившись до майора, работала там же бухгалтером. Так что рос мальчик в сугубо офицерской среде.
После окончания средней школы, когда отец спросил юного отрока «Ну что, куда теперь?», тот, не задумываясь, ответил:
— Я хочу служить, так же, как и ты, мне все равно куда поступать, лишь бы там были потом офицерские погоны.
Отец созвонился с военкоматом, и спортивного парня отправили поступать в Ульяновское воздушно-десантное училище. Павелецкого приняли в него без особых проблем. Только вот учеба на первом курсе почему-то не заладилась. В дневнике тогда появилась запись о том, что чувствует, будто не готов еще стать армейским офицером. Хотелось ему послужить в армии, начать с самой первой ступени армейской лестницы.
Отец не понимал сына:
— Ты хочешь стать офицером, а какого направления? Есть милиция, госбезопасность, армия, уголовно-исполнительная система… Каким ты хочешь стать офицером?
На этот вопрос Сергей тогда еще не знал ответа, пожимал тогда уже не по-юношески могучими плечами:
— Пока не знаю, хочу пойти служить в армию…
Но родители, думая об Афганистане, единым фронтом встали против такого решения:
— Не будешь служить в армии. Сначала получишь образование!
И Павелецкий-младший поступил в Ухтинский индустриальный университет на факультет геологоразведки по специальности геофизика.
Но учеба была Сергею не в радость. Он раз десять ходил в военкомат и просился в армию. В деканате служить в армию примерного студента не отпускали. В военкомате откровенно говорили:
— Радуйся, что учишься в университете, у тебя пятилетняя отсрочка.
Однако тридцатого июня восемьдесят третьего года Серегина мечта осуществилась. Как говорится, сбылась мечта идиота. В военкомате ему вдруг сказали:
— У нас в этом году специальный призыв и недобор добровольцев.
Павелецкий сиял:
— Так вот он я, доброволец…
Строгая тетка в погонах прапорщика смерила его суровым взглядом и сообщила:
— Проходи медкомиссию.
— А в армию когда?
— Вот тебе повестка. Через два дня идешь в армию.
Он попал в Чебаркуль, в учебный артполк. Обычно в учебке служат полгода. А тут отшагали три месяца спецнабора, и — в Германию. Привезли во Франкфурт-на-Одере. Там, в военном городке, молодых сержантов выстроили в шесть шеренг. Павелецкий стоял в четвертой, а его друг в третьей. Он не хотел служить в десантных войсках, а Сергей, памятуя свой опыт учебы в Ульяновске, наоборот, очень хотел.
Но человек, как говорится, предполагает, а господь располагает. И получилось так, как получилось. Перед строем стояли два «покупателя»: один «вэдэвэшник», а второй артиллерист.
Сначала скомандовал офицер в голубом берете:
— Первые три шеренги, два шага вперед шагом марш! Направо! За мной шагом марш!
И увел сержантов в десантники.
— Остальные налево, и за мной шагом марш, — скомандовал второй офицер в общевойсковой форме с пушками на петлицах и погонах.
Остальных, в том числе и Сергея, увел за собой артиллерист. Вот такая досада. Так друг попал в десантники, а Павелецкий в артиллерию. Сначала служил он в Мерзебурге в артиллерийской бригаде, а потом был направлен в Веймар, город, известный как родина Гёте и Шиллера, в нем же родилась и мать Адольфа Гитлера. Сергей был заместителем командира взвода и командиром отделения одновременно. За время службы его боевой расчет дважды на учениях занимал первое место по ГСВГ.
В конце апреля восемьдесят пятого Павелецкий уволился со службы в запас. Вернувшись домой, он уже знал, что пойдет по стопам отца и матери, будет служить в уголовно-исполнительной системе.
Отдохнув немного в отпуске, поступил в Рязанскую высшую школу МВД СССР. Направление было от колонии лесного управления. Успешно сдал экзамены и поступил. Не менее успешно окончил. Вернулся домой. Замполит управления подполковник Аркадий Петрович Зернов вызвал к себе. В его кабинете состоялся разговор:
— Может, Сергей Иванович, пойдете служить ко мне в штат отдела инструктором?
При этом Зернов обрисовал молодому офицеру будущую карьеру. Но, выслушав подполковника, лейтенант Павелецкий скромно ответил:
— Аркадий Петрович, хочу сначала поработать на земле в колонии, может быть, потом, через несколько лет, когда наберусь опыта…
Эти слова замполита управления явно не устроили, он с сожалением пожал плечами:
— Жаль, хорошо, пойдешь в колонию, только через несколько лет ты мне уже будешь не нужен, подумай.
— Но я решил сам для себя сначала поработать в колонии, на земле.
— Ну раз ты такой самостоятельный в решениях, я тебе плохого не сделаю, но и хорошего от меня не жди, — на прощание сказал молодому специалисту Зернов, отечески похлопав его по спине.
После этого разговора лейтенант Павелецкий три года отработал оперуполномоченным одной из колоний строгого режима в поселке Вожаель. И все это время он чувствовал «заботливую» руку Зернова. Да так однажды сильно вновь ощутил на своей спине «отеческое» похлопывание подполковника, что задумал сбежать в милицию. И сделал-таки это.
Затем полтора года был в Княжпогостском РОВД участковым инспектором. Служил в отделе внутренних дел города Сыктывкара участковым пушкинского опорного пункта. Там же стал старшим участковым. И все это время Павелецкий не расставался со своим дневником. Анализировал случающиеся с ним события.
В девяносто шестом капитаном перешел в инспекцию по личному составу. В этом же году на базе инспекции был создан отдел собственной безопасности министерства внутренних дел республики. Там он проработал четыре года. Дослужился до начальника отделения служебных проверок.
В двухтысячном, уже майором, стал начальником отдела внутренних дел Усть-Вымского района. Проработал два года. После чего по рекомендации министра внутренних дел генерала Пригодича был направлен в академию МВД России для поступления на первый факультет руководящих кадров. Через два года, в две тысячи четвертом году, окончил академию с отличием, с красным дипломом, после чего был направлен начальником в отдел внутренних дел города Емвы. Где и трудился, до полугодичной командировки в Чечню.
Жена Лариса знала о его дневнике, но ни разу даже не притронулась к нему, хотя женское любопытство распирало по полной программе. Она, как и мать Сергея, тоже служила в МВД. Старший сын окончил школу милиции и работал в ухтинском ОБЭП. Дочка была еще маленькой, ходила во второй класс. Вот такая семья ждала Павелецкого дома из Чечни.
Пока он был в командировке, умер его любимый сиамский кот, этот звереныш прожил с ними десять лет и был тоже как член семьи. По молодости Павелецкий любил рыбачить и охотиться, держал среднеазиатскую овчарку, которую привез после первой командировки в Чечню в девяносто пятом. С ней и охотился, но к зрелости эта страсть прошла, а, может, просто обленился.
А вот страстная любовь к машинам осталась на всю жизнь. Эту страсть он познал с девяносто третьего года, когда купил первые в своей жизни колеса — сорок первый «Москвич», добротный советский автомобиль. С тех пор Сергей Иванович поменял восемь легковушек.
После отечественных машин захотелось иномарку, и они с женой остановились на «Форде Мондео». Сейчас его дома ждала «Киа Спортаж». Кажущаяся легкость смены машин могла ввести в заблуждение насчет его финансовых возможностей кого угодно. Никто не знал, что он всегда брал ссуду в банке, если не хватало, а потом с трудом для семейного бюджета ее выплачивал.
Со второй машиной «Опель Кадет» произошла целая история. Павелецкие влезли в большие долги. Купил он эту машину по тем временам за бешеные деньги — шесть тысяч долларов. Но не рассчитал свои возможности, так что три-четыре месяца семья чуть ли не голодала. Он привез от родственников из Башкирии мини-пекарню, и сам пек хлеб, который получался даже вкуснее, чем в магазине. В гости приходили друзья и удивлялись:
— Какой у вас вкусный деревенский хлеб, где покупаете?
— Сами печем, — отвечал Павелецкий.
Но никто не верил:
— Да ну…
Выплачивали кредит и влачили жалкое существование, пока золотая теща не сообразила продать дом в деревне. Кредит с грехом пополам погасили. Постепенно оправились и стали жить нормально, на полную зарплату. Хлеб стали покупать в магазине. Теперь друзья снова удивлялись:
— Почему хлеб-то печь перестали?
— А вот так, разбогатели, — был ответ.
ГЛАВА 7
Медаль «За сотую медаль»
В рабочем кабинете начальника оперативной группы полковника Павелецкого работал кондиционер. Было прохладно. На столе стоял ноутбук, за начальственным креслом висел российский флаг, обязательные в подобной ситуации портреты Владимира Путина и Рамзана Кадырова, небольшая иконка Божьей Матери. От рабочего стола тянулся поставленный перпендикулярно стол для совещаний. За него-то и уселись приглашенные офицеры. Это была его гвардия, его опора в нелегкой полугодовой командировке, вдали от дома.
Два месяца назад их свела судьба, осталось еще четыре, неоднозначных военных буден. Слава богу, притирка руководства, такая сложная и напряженная — ведь каждый представлял собой сильную и своеобразную личность, прошла без потерь.
На всех совещаниях в высших милицейских эшелонах власти от него, да и от других начальников оперативных групп и временных отделов, требуют учить формирующуюся местную милицию профессиональной работе. Навязывать чеченцам, еще совсем недавно воевавшим в большинстве своем с федеральными войсками на стороне Дудаева и Масхадова, а ныне надевшим милицейскую форму, свои профессиональные стереотипы поведения, свое видение правоохранительной деятельности.
А как это сделать в условиях партизанской войны? Как изъять у населения огромное количество автоматического оружия? Как расформировать созданные негласно, но, как кажется местным жителям, на века, местные отряды самообороны? Как побороть стереотипы кровной мести за родственников и объяснить участковым, что привлекать и близких и дальних родичей за правонарушения к административной и уголовной ответственности — это не нарушение национальных традиций, не предательство интересов рода, а обычная, повседневная милицейская работа? И еще на многие и многие вопросы не было ответов у руководителей временной объединенной группировки сил и подразделений МВД России.
А ему и его команде приходится подобные вопросы решать ежедневно, причем не в теории, а на практике. Еще два-три месяца назад что он о них знал, кроме званий, имен и фамилий? Да практически ничего. Ну, виделись на каких-нибудь совещаниях в министерстве пару раз в году — и все. А сейчас перед полковником сидели люди, которых он выучил почти наизусть, поведение которых мог просчитывать на шаг вперед.
У каждого из них была в жизни своя история, каждый попал в Чечню по каким-то причинам и мотивам. Вот, например, по правую руку сидит его первый заместитель, начальник штаба. Без пяти минут подполковник, погоны он должен получить, еще находясь в командировке. Он и «на земле» начальник штаба в райотделе.