Большинство людей, какими бы сильными они ни были, нуждаются в человеческом общении. Он - нет.
Поселился в большом пустом доме, который в любой момент могли снести, и собирал в своей комнате самые бесполезные и самые невероятные предметы.
Другие клошары знали его только в лицо. Некоторые пытались заговорить с ним, но он шел мимо не отвечая.
У месье Жозефа, куда два-три раза в неделю ходил заработать свою пятифранковую монетку, он тоже не разговаривал, просто смотрел в одну точку в зеркало напротив.
- Похороны состоятся послезавтра, - сообщил Мегрэ Торрансу. - Я пообещал сделать все возможное и невозможное, чтобы об этом не писали в прессе.
- Некоторые журналисты звонят по три раза в день.
- Надо им отвечать, что нет ничего нового.
- Что я и делаю, остальные инспектора, когда меня нет в кабинете, тоже. Они недовольны и уверены: от них что-то скрывают...
А вдруг какой-нибудь слишком шустрый репортер раскопает то, что сумел раскопать Мегрэ?
Назавтра оперативники уголовной полиции продолжили показывать фотографии Марселя Вивьена и задавать вопросы, на которые не получали положительных ответов.
Мегрэ позвонил Одетт Делаво. Она также опознала отца.
- Вы знаете, когда состоятся похороны?
- Мать вам разве не сказала?
- Когда я разговаривала с ней в последний раз, она еще не видела агента похоронного бюро.
- Похороны состоятся завтра в девять утра.
- Отпевание будет?
- Нет. Мы не станем отпевать его в церкви. За катафалком пойдут только моя мать, мой муж и я...
Какая жалость, что Мегрэ пришлось пообещать не ставить в известность прессу. Возможно, как это часто случается, убийца пришел бы к Институту судебной медицины или на кладбище?
Был ли он знаком с Вивьеном двадцать лет назад?
Этому нет никаких доказательств. Клошар вполне мог вызвать чью-то ненависть много позже. Может, такого же клошара, решившего, что он прячет сбережения в своей комнате? Вряд ли. Клошары, за редким исключением, не имеют огнестрельного оружия. И уж тем более пистолетов 32-го калибра.
Но сколько всего могло произойти за двадцать лет?
И все же Мегрэ постоянно возвращался мыслями к исчезновению Вивьена, к дню, когда он, как обычно, ушел утром из дому, но так и не вошел в свою мастерскую на улице Лепик.
Не в женщине ли кроется причина? В таком случае почему он ее потом бросил и стал клошаром? Среди писем, пришедших в уголовную полицию после опубликования в газетах фотографий и статей об убийстве, ни в одном не упоминалось о неизвестной женщине в жизни Вивьена.
Сегодня вечером, чтобы не пережевывать без конца одну и ту же проблему, уже начинавшую его раздражать, Мегрэ посмотрел по телевизору вестерн. Помыв посуду, мадам Мегрэ села рядом с ним, деликатно не донимая расспросами.
- Завтра утром разбуди меня на полчаса раньше, чем обычно.
Она не спросила почему. Он сам добавил:
- Иду на похороны.
Она поняла, о чьих похоронах шла речь, и принесла ему первую чашку кофе в семь часов.
Он попросил Торранса заехать за ним в половине восьмого на оперативной машине. Торранс приехал вовремя.
- Полагаю, сначала мы поедем в Институт судебной медицины?
- Да.
Торранс приехал вовремя.
- Полагаю, сначала мы поедем в Институт судебной медицины?
- Да.
Автомобиль-катафалк уже стоял у тротуара, как и еще одна машина, предоставленная похоронным бюро.
В ней сидели две женщины и муж Одетт. Торранс затормозил достаточно далеко, чтобы их не заметили. Ни журналистов, ни фотографов не было. Четверо мужчин вынесли гроб, выглядевший очень тяжелым. Через несколько минут кортеж двинулся к Иври.
Со вчерашнего дня небо затянуло тучами, стало не так жарко. Метеопрогнозы обещали к вечеру дожди на западе страны и в Париже.
Торранс держался на значительном расстоянии от машины, в которой ехали родственники. Мегрэ молча курил трубку, глядя перед собой, и невозможно было угадать, о чем он думает.
Торранс не нарушал его молчания, что было для него, самого разговорчивого инспектора во всей уголовке, совсем непростым делом.
Катафалк проехал примерно половину кладбища и наконец остановился перед свежевырытой могилой на новом участке, где было еще много свободных мест.
Мегрэ и его спутник держались больше чем в сотне метров сзади. Мадам Вивьен, ее дочь и Делаво неподвижно стояли на краю могилы, пока в нее опускали гроб. Обе женщины держали в руке по букету цветов.
Вдове протянули лопату, чтобы та бросила на гроб первую горсть земли, но, к удивлению Мегрэ, она покачала головой и лишь бросила в могилу цветы. Одетт поступила так же, и первую горсть земли в конце концов бросил Делаво.
Он никогда не знал Марселя Вивьена, был слишком молод. Мегрэ дал ему лет тридцать. Одет в черный костюм, очевидно, тот же, в котором работал в универмаге.
Довольно красивый парень, с почти черными усами и волосами.
Все закончилось. Церемония, если в данном случае можно говорить о церемонии, продолжалась всего несколько минут. Машина, выделенная для родственников, тронулась с места. Мегрэ осмотрел окрестности и не заметил ни одной подозрительной фигуры. Теперь, когда клошар был похоронен, комиссару казалось, что истина отодвинулась еще дальше.
Он был в неважном настроении и продолжал молчать, словно по-прежнему пережевывал стоящую перед ним проблему. Убить Марселя Вивьена и даже не выпотрошить матрас, где бедняки обычно прячут свои деньги!
Мегрэ невольно возвращался на двадцать лет назад, почему и послал шесть инспекторов на Монмартр.
Приехав в уголовную полицию, он получил приятный сюрприз. Один из шестерых ждал его, очень возбужденный.
- Что нашли?
- Какого числа исчез Вивьен?
- Двадцать третьего декабря...
- И с тех пор его никто больше не видел?
- Совершенно верно.
- Он купил дочке рождественский подарок?
- Я не подумал спросить об этом его жену.
- Вы знаете "Сирано", пивную на площади Бланш?
- Да.
- Один из гарсонов, которому лет шестьдесят, опознал Вивьена по фотографии.
- Когда он его видел?
- После двадцать третьего декабря. В конце января следующего года.
- Как он может быть так уверен спустя столько лет?
- Потому что как раз в январе он поступил на работу в "Сирано".
- Он часто видел Вивьена?
- Минимум раз десять - в январе и феврале сорок шестого.