- Торранс, берите шляпу...
- Далеко идем?
- На Монмартр... Точнее - на улицу Лепик.
Он показал инспектору фотографии.
- Вы приказали его побрить?
- Сегодня утром... Ко мне только что приходил отставной капитан, которому теперь восемьдесят пять лет и который утверждает, что узнал его, хотя не видел больше двадцати лет...
- И кто это?
- Вроде бы краснодеревщик, имевший мастерскую на улице Лепик и исчезнувший в один прекрасный день...
- Двадцать лет назад?
- Да.
- У него была семья?
- Похоже, жена и дочь...
- Они тоже исчезли?
- Нет. Еще несколько лет жили в том же самом квартале...
Они сели в одну из маленьких черных машин уголовной полиции и поехали на улицу Лепик. Тротуары были загромождены тележками торговцев овощами. Дом 65- бис стоял в начале улицы, по левой стороне.
- Постарайся припарковать машину и приходи сюда.
Я, возможно, буду у консьержки.
Та оказалась женщиной молодой и приветливой. Она посмотрела на комиссара через стекло двери, когда он постучал, и открыла.
- Что вы хотите?
- Комиссар Мегрэ, уголовная полиция.
- Вы насчет одного из наших жильцов? - удивилась она.
- Насчет человека, который был вашим жильцом много лет назад.
- Значит, я не ошиблась...
- Что вы хотите сказать?
- Вчера, когда увидела фото в газете, я сразу подумала о месье Вивьене... Даже сказала об этом молочнице, но добавила: "Невозможно, чтобы это был он...
Такой приличный парень, такой работящий... Никогда не поверю, что он стал клошаром..."
Мегрэ показал ей новые фотографии, и как раз в этот момент в комнату вошел Торранс.
- Один из моих инспекторов... Посмотрите на эти снимки повнимательнее...
- Ой, да не нужно мне на них долго смотреть... Это он... Вчера меня немного сбивали усы и бородка... Вы приказали его побрить. - И, глядя на фотографии, она добавила:
- Никак не могу прийти в себя...
- Вы помните, как именно он отсюда съехал? Попрощался?.. Отправил клиентам мебель, которую реставрировал?
- Ничего подобного... Просто однажды не пришел, и никто в квартале его больше не видел...
- В полицию о его исчезновении заявляли?
- Не знаю, сделала ли это его жена... Она редко заходила к нему сюда в течение дня... Заглядывала иногда, если оказывалась поблизости... А вот дочка - да, чуть ли не каждый день... Прибегала поцеловать его...
Они жили не здесь, а неподалеку, на улице Коленкур.
Номер дома не знаю, но это рядом с красильней...
- Вы потом видели его жену?
- Довольно часто, возле тележек продавцов овощей...
Она продолжает покупать продукты на улице Лепик...
Волосы у нее поседели, и сама она очень исхудала, а тогда была пухленькой...
- Вы с ней не разговаривали?
- Пару-тройку раз она смотрела на меня, но, похоже, не узнала.
..
- Давно вы видели ее в последний раз?
- Много месяцев назад... Может, с год...
- А девочку? Ей сейчас должно быть лет двадцать восемь...
- Мне говорили, уж не помню кто, что она вышла замуж и у нее дети...
- Она живет на Монмартре?
- Вроде бы. Но где - не знаю.
- Можно мне заглянуть в мастерскую?
- Идите по коридору, и выйдете во двор. Месье Бенуа, слесарь, сейчас работает...
Бенуа оказался очень приветливым мужчиной лет тридцати.
- Чем могу вам помочь?
Мегрэ показал ему удостоверение.
- Полагаю, вы пришли из-за того типа, которого убили тремя выстрелами в грудь?.. Сегодня утром об этом говорили в бистро, где я пропускаю по утрам стаканчик.
- Вы были с ним знакомы?
- Конечно нет. Мне было десять лет, когда он исчез отсюда... Его место занял обойщик, который тут проработал лет пятнадцать. Он был уже немолод и решил закончить свои дни в деревне. Тогда я и снял эту мастерскую.
- Никто никогда не приходил спросить вас о Марселе Вивьене?
- Никто... Но со вчерашнего дня старики на улице только о нем и говорят... Сегодня утром, когда я завтракал в бистро, наслушался... Старики и люди среднего возраста помнят его и не понимают, как он стал клошаром. Кажется, он был красивым мужчиной, высоким и сильным, имел хорошую профессию, очень неплохо зарабатывал. И вдруг внезапно исчез, никому ничего не сказав...
- Даже жене?
- Говорят, будто нет... Не знаю, правда это или как...
Что слышал, то и повторяю... Вроде бы после его исчезновения прошло несколько дней, чуть ли не неделя, прежде чем она пришла сюда узнать, что к чему... Это все, что мне известно, а если вы хотите узнать о нем побольше, вам достаточно зайти в ближайшее бистро...
- Благодарю вас...
Вместе с Торрансом он вернулся на улицу Лепик.
Личность убитого у рынка была практически установлена. Оба вошли в соседний маленький бар и с первого же взгляда поняли, что у старомодной стойки собрались лишь завсегдатаи.
- Что желаете?
- Пива.
- Мне тоже, - сказал Торранс.
Здесь приятно пахло овощами и фруктами, аромат которых доносился с тележек, выстроившихся вдоль тротуара.
Хозяин подал им заказ:
- Вы, часом, не комиссар Мегрэ?
- Он самый.
- Вы небось пришли из-за того малого, чье фото напечатали во вчерашних дневных газетах?..
Теперь все смотрели на них, и вопрос заключался в том, кто из посетителей начнет рассказывать первым.
Первым заговорил могучий мужчина с огромными ручищами, в белом фартуке, заляпанном кровью, - мясник.
- Кто вам сказал, что он не смылся с какой-нибудь молоденькой девицей, а когда она его бросила, у него не хватило мужества вернуться к благоверной? Лет десять назад у меня работал один приказчик. Самый спокойный парень на земле. И вдруг в один прекрасный день исчез, ни слова не говоря. Удрал с восемнадцатилетней девкой.
Ему тогда было сорок пять. Через два года его след обнаружился в Страсбурге, на бирже труда...
Остальные одобрительно кивали.