— Никогда.
От этой новости княгиня, похоже, пришла в восторг.
— Ах, вот как! Очень хорошо.
— Почему?
— Раз у вас официально не было отца, посмертное установление отцовства будет облегчено.
Наверное, после первого визита Эдуара Гертруда все крепко обмозговала.
Старуха взяла потрескавшуюся руку своего внука, поднесла к губам и поцеловала твердые пальцы механика.
— У них тоже иногда были такие же руки. Когда вы чинили нам машину в Версуа, видя вас склоненным над мотором, я поняла, что вы именно тот, за кого себя выдаете.
В дверь постучали. Вошел герцог Гролофф в сопровождении дамы с пышной грудью, в зеленом бархатном костюме с вышивкой, напоминающей фольклорные мотивы. Красные прожилки пробивались на лице женщины, несмотря на густой слой косметики. Ей должно было быть около пятидесяти лет. Выпуклые, очень голубые глаза свидетельствовали о природной глупости.
— Вы уже знаете герцога Гролоффа, — сказала княгиня, — а это его супруга, герцогиня Хейди.
В последних словах княгини сквозила ирония. Эдуар понял, что его бабушка не очень-то уважала безвкусно разряженную толстуху.
Поодаль от этой пары стояла другая — старый Вальтер и низкорослая брюнетка средиземноморского типа.
— Вальтер Воланте и его жена Лола, — объявила Гертруда. — Он итальянец, а она португалка. Они славные, работящие и преданные люди.
Княгиня протянула руку Маргарет, и та поторопилась помочь ей подняться с широкого кресла.
— Не знаю, известна ли вам эта новость, — сказала княгиня, — но я, друзья мои, с большой радостью представляю вам моего внука, Эдуара Первого Черногорского.
Сначала зааплодировал герцог, его примеру последовали пять остальных членов княжеского двора.
— Поприветствуйте их, Эдуар! — шепнула Гертруда.
Бланвен подошел к кучке людей, изобразив на своем лице приличествующую случаю улыбку. Пытаясь соблюсти правила этикета, основываясь на правилах логики, он прежде всего протянул руку герцогу и горячо пожал ее. Затем он обменялся рукопожатиями с герцогиней, мисс Маргарет, с Лолой и Вальтером, чьи добрые, глубоко посаженные глаза повлажнели.
Эдуар испытывал страшную усталость, будто после тяжелых физических упражнений. Он думал о малышке Розине, привезенной тридцать три года назад незнакомцами в этот дом, и в конце концов решил, что жизнь прекрасна и в то же время нелепа.
20
После отъезда Эдуара Наджиба поселилась в гараже-мастерской и спала в хозяйской кровати. Селим же, закутавшись в одеяло, уходил на ночь в «гостиную».
Через два дня Бланвен позвонил и сказал, что задержится на более долгий срок, чем предполагал, и поручил ведение всех дел Банану. Эдуар оставил свой номер телефона на тот случай, если возникнут какие-нибудь проблемы.
Банан старался изо всех сил, чувствуя свою значительность. Как сутана делает человека монахом, так и он, побывав в шкуре хозяина, считал, что стал более авторитетным, даже более мудрым. Парень трудился до поздней ночи, чтобы ублажить членов клуба (так Бланвен называл составляющих его клиентуру фанатиков переднеприводных автомобилей), проглатывал техническую литературу, чтобы пополнить свои познания в этой области. Единственная трудность для магрибинца заключалась в составлении счетов, поэтому-то он и пригласил сестру пожить вместе с ним. Девушка прекрасно разбиралась в этих делах, она не чуралась работы, корпела над каталогами, в которых выискивала цены на запчасти. На основе старых счетов она выписывала новые, печатала их на старенькой пишущей машинке, разбитой заскорузлыми пальцами Эдуара.
Наджибе было хорошо в этой полутемной мастерской, ей безумно нравилось работать для него. Девушка терпеливо ожидала возвращения Бланвена, с покорностью бретонской крестьянки, ждущей своего жениха, рыбака, ушедшего на промысел трески к Ньюфаундлендским островам. Ей было приятно жить в его холостяцкой конуре, впитывать в себя мужской запах, который витал повсюду. Она приходила в волнение от трогательных вещей: очень старой фотографии Рашели в рамке из ракушек; диплома, удостоверяющего, что его владелец занял первое место на выставке «Ситроенов-15 six», рюмочки для яиц из низкопробного серебра, на которой было выгравировано имя Эдуар; пары детских ботиночек, связанных между собой шнурками.
Каждый предмет рассказывал о нем и умилял Наджибу.
Брат и сестра питались кое-как. Иногда заходила их мать, приносила детям кускус в эмалированной кастрюльке или остатки обеда, так как знала, что дочь не умеет готовить. Четкого времени для еды не было, Селим и Наджиба присаживались за краешек стола, когда у них начинало урчать в животе. Парень говорил за двоих: о своей работе, о том, что отсутствие Эдуара уж слишком затянулось.
— Стоило появиться этому толстому старику в «роллс-ройсе», — говорил он, — как все переменилось. А знаешь, что он называл Дуду «монсеньор»?
— Потому что он действительно монсеньор, — отвечала девушка. — Я всегда знала это. Он только делал вид, что из здешних, на самом же деле он приехал издалека.
— Ты ведь знаешь его мать?
— Но ты не знаешь его отца!
Однажды ночью зазвонил телефон. Банан, который всегда спал без задних ног, не услышал звонка, поэтому Наджиба отправилась вниз, чтобы снять трубку. Злой и ломающийся девичий голос потребовал Эдуара. Магрибинка ответила, что он уехал путешествовать. На другом конце пытались выяснить, когда он вернется, но Наджиба не знала этого.
— А вы кто? — спросила обладательница злого голоса. — Его шлюшка?
Разочарованная Наджиба тут же повесила трубку: она имела дело с ревнивой женщиной. Но разве мог Бланвен встречаться с такой вульгарной соперницей?
Девушка дошла до середины крутой лестницы, когда звонок раздался снова. Хотя она и знала, что звонит все та же девица, она вернулась к телефону.
— Эти штучки со мной не пройдут, стерва! Если ты думаешь, что можешь бросить трубку, когда я еще не договорила, то я явлюсь с дружками, мы вырвем тебе волосенки и выбьем зубы — один за другим, по очереди.
— Да что же вы хотите от меня? — спросила Наджиба, теряя терпение. Эти угрозы не подействовали на нее, а скорее заинтриговали.
— Срочно поговорить с твоим дружком.
— Начнем с того, что у меня нет дружка, — спокойно ответила Наджиба, — и потом я уже сказала вам, что месье Бланвен сейчас в отъезде.
— У тебя есть номер телефона, по которому его можно застать?
— Нет.
— А кто ты?
— Сестра его рабочего.
— Какого рабочего? Селима?
— Именно.
На другом конце провода явно удивились этому ответу.
Воцарилась странная тишина.
— А он разве не погиб? — растерянно спросила девица.
— Нет. А почему вы спрашиваете меня об этом? Он что, должен был погибнуть?
— Катись ко всем чертям, засранка!
На этот раз первой повесила трубку собеседница Наджибы.
Девушка поднялась на второй этаж. Мертвенный свет луны образовал нимб вокруг головы Банана. Сестру растрогала невинная поза спящего, его курчавые волосы, и она решила ничего не говорить брату о тревожном звонке.
21
Каждое утро, в шесть часов, Лола приносила Бланвену завтрак в постель: крепкий кофе и гренки со сливочным маслом. Первое за день обращение «монсеньор» Эдуар слышал именно от нее. Произнося его с чрезмерной почтительностью, служанка одновременно смешно приседала в реверансе, навеянном просмотром костюмированного фильма, который однажды «монсеньор» дал ей посмотреть.
— Доброе утро, монсеньор.
Одной рукой Лола раздвигала занавески, другой держала поднос, затем с благоговением приближалась к постели.
Бланвен зевал, потягивался, прижимаясь спиной к мягкому матрасу и улыбался служанке.
— Монсеньору хорошо спалось?
— Знаете, кто такой сурок, Лола?
— Нет, монсеньор.
— Так вот, это маленький грызун, который спит с октября по апрель. В общем, я спал как сурок.
Служанка жеманно улыбалась.
— Монсеньору еще что-нибудь нужно?
— Нет, милочка. Хотя у монсеньора под одеялом и встал болт в двадцать сантиметров, от вас ему ничего не нужно.
И Лола удалялась, не очень-то поняв всю глубину французского юмора, но не забывая бросить долгий, бесконечно сожалеющий взгляд на этого великолепного самца. Такого товара в замке, больше похожем на дом для престарелых, еще не водилось. Появление молодого князя привнесло свежий и целительный воздух в строгое, помпезное и хмурое жилище, созданное, казалось, для обитания вечных горестей.
В день своего приезда Эдуар мечтал лишь об одном — вернуться в свое большое и грязное парижское предместье, приняв решение уехать как можно скорее. Но на следующий день какая-то таинственная сила удержала его от этого шага. Ему так понравилось в большом хмуром поместье, что им овладело чувство, будто он наконец прибыл в долгожданный порт после долгого путешествия. Бланвен никак не мог ощутить себя князем; этот титул и новое качество, которое он принес вместе с собой, казались Эдуару невероятными, даже ребячливыми и лишенными всякого значения. Хотя его родитель и был сыном свергнутого суверена, Эдуар считал себя плоть от плоти французского народа. Эта карикатура на царский двор в изгнании волновала его, но не впечатляла — все было похоже на старый довоенный фильм, недавно показанный по телевидению. Фильм был уморительный, забавный — такой виделась Бланвену и окружающая его действительность. И все же Эдуара слегка смущала старая княгиня Гертруда в своих траурных одеяниях. С первого же взгляда он понял, каким исключительным человеком она была. Окруженная ореолом своей грусти, естественного величия, трогательной тоски по нежности, от недостатка которой она страдала, княгиня покорила Эдуара за один лишь вечер.
Бланвен и решил задержаться в замке, чтобы полнее оценить потрясающее приключение, выпавшее на его долю.
Эдуар занимал комнату своего отца, чьи фотографии — трогательные, слегка раскрашенные от руки, что придавало им сходство с пастельными картинами, — были развешены по стенам. На них Сигизмонд изображался мальчуганом, в день первого причастия, в строгой одежде и с широкой лентой, повязанной над левым локтем; затем — в военной форме, в день своего двадцатилетия; на мотоцикле — с непокрытой головой и большими очками на лбу. На всех снимках князь выглядел высокомерным. Но на фотографии, где Сигизмонд сидел на мотоцикле, он будто бросал вызов всей земле. От этого человека веяло наводящей страх суровостью и спокойной беззаботностью существа, отмеченного небесами. Все это было Эдуару неприятно, потому что внешне он был очень похож на своего отца, которого находил антипатичным. Конечно, князь Сигизмонд был красивым, гораздо более красивым, чем сын, но он сам отрезал себя от окружающего мира своей чрезмерной, хотя, может быть, и неосознанной гордыней.
Входя в комнату, Эдуар сразу принимался рассматривать фотографии, пытаясь найти, кроме внешнего сходства, какое-нибудь другое связующее звено между собой и погибшим, но это ему никак не удавалось. В самом себе Бланвен чувствовал теплоту, щедрость — ничего подобного в человеке на фотографиях он не находил. Сигизмонд был одиноким, гордым и непреклонным, окружающие не интересовали его. Ему было приятно с юной Розиной, созданной для любовных утех, но он бросил ее на произвол судьбы, стоило ей сказать, что она забеременела. Письмо, написанное любовнице, выражало скорее гордость, чем сострадание.