Без этого они ни на что не способны.
***
А потом пришлось переехать в Купертино. Вначале новая жизнь казалась сущим кошмаром. Тони мгновенно прониклась отчаянной ненавистью к Купертино и “Глоубл Компьютер Графике”. Ей до смерти осточертело слушать споры о “количестве линий на дюйм”, “полутонах”, “гридах” и “дополнительном расширении программ” <термины компьютерной графики.>. Ей ужасно не хватало ежевечернего допинга лондонской ночной жизни. Правда, и в округе было несколько неплохих местечек, и Тони скоро освоилась с “Сан-Хосе Лайв”, “Пи Джи Миллиген” и “Холливуд Джанкшн”. Снова пригодились ее обтягивающие микроюбчонки, липнущие к телу топики с огромными вырезами, босоножки с двенадцатисантиметровыми каблуками и туфли на толстых пробковых платформах. И макияж, тонны и тонны макияжа: накладные ресницы, черный карандаш для век, цветные тени и яркая губная помада. Она словно старалась спрятать свою красоту за уродливо размалеванной маской.
Иногда Тони проводила уик-энд в Сан-Франциско, где кипела настоящая жизнь: обходила рестораны и клубы, в которых играли оркестры “Гарри Дентон”, “Уан Макет” и “Калифорниа Кефи”, а стоило музыкантам уйти на перерыв, как Тони подбегала к фортепьяно и принималась играть и петь. Постепенно клиенты стали узнавать девушку. Очевидно, она пользовалась немалым успехом, потому что, когда пыталась заплатить за ужин, владельцы отказывались брать деньги и просили лишь об одном: чтобы она приходила почаще.
- Вы просто великолепны, - не уставали повторять они. - Пожалуйста, не пропадайте.
- Слышишь, мама?! “Вы просто великолепны. Пожалуйста, не пропадайте!"
***
Как-то в субботу Тони ужинала во французском зале отеля “Клифф”. Музыканты закончили часть программы и, отложив инструменты, ушли с эстрады. Метрдотель многозначительно взглянул на Тони. Девушка поднялась и, сев за рояль, начала петь старую песню Коула Портера. Когда последние аккорды замерли, раздался гром аплодисментов. Тони исполнила еще две вещи и вернулась к своему столику. К ней подошел лысый мужчина средних лет, извинившись, попросил разрешения присесть. Тони отрицательно покачала головой, но незнакомец оказался настойчивее, чем она предполагала.
- Я Норман Циммерман, - представился он. - Продюсер гастрольной труппы “Король и я”. Мне бы хотелось поговорить с вами насчет возможности артистической карьеры.
Тони только на днях прочла огромную статью о Циммермане. Автор рассыпался в комплиментах и именовал продюсера “настоящим ценителем, гением театра, одним из последних могикан, которых так мало осталось в наше время”.
Норман придвинул стул и долго устраивался поудобнее.
- У вас выдающийся талант, юная леди. Вы зря тратите время, околачиваясь в подобных забегаловках. Вам следует попробовать свои силы на Бродвее.
"Бродвей. Ты слышишь, мать? Бродвей!"
- Я с удовольствием устрою вам прослушивание, если, конечно...
- Простите, но все это ни к чему. Я не могу.
Циммерман ошарашенно уставился на нее.
- Такой шанс выпадает раз в жизни, юная леди. Даю слово, перед вами откроются все двери. Вы, кажется, сами не понимаете, насколько одаренны.
- У меня уже есть работа.
- Можно спросить, чем же вы занимаетесь?
- Служу в компьютерной компании.
- Вот что, дорогая, условимся, что для начала я дам вам вдвое больше, чем вы получаете сейчас, и.
- Вот что, дорогая, условимся, что для начала я дам вам вдвое больше, чем вы получаете сейчас, и...
- Поверьте, я крайне польщена, - перебила Тони, - и ценю ваше предложение, но... Но не могу.
Циммерман тяжело откинулся на спинку стула:
- Вас не интересует шоу-бизнес?
- Почему? Интересует, и очень.
- В чем же проблема?
Тони немного поколебалась и ответила, тщательно выбирая слова:
- Может так сложиться, что я покину вас на середине турне.
- Из-за мужа или...
- Я не замужем.
- Знаете, я отказываюсь вас понимать. Сами утверждаете, что шоу-бизнес вам небезразличен. Превосходный случай доказать, что...
- Мне очень жаль, но всего не объяснишь. Могу сказать только, что это невозможно.
"А если и объясню, разве он поймет? Ни он и никто в целом свете. Что поделать, если я обречена жить с дьявольским проклятием на душе. На мне клеймо, и избавиться от него невозможно”.
***
Несколько месяцев спустя после начала работы в “Глоубл Компьютер Грэфикс”, Тони открыла для себя Интернет - огромный мир, доступный всем и каждому, независимо от того, несчастен он или счастлив, одинок или успел обзавестись семьей. Мир, в котором можно было без опаски знакомиться с мужчинами.
Как-то она ужинала в ресторане с Кэти Хили, подругой, работавшей в конкурирующей компьютерной фирме. Ресторан “Герцог Эдинбургский” когда-то представлял собой настоящий английский паб, который разобрали по кирпичу и досточке, сложили в контейнеры и переправили в Калифорнию. Тони нередко прибегала сюда, чтобы полакомиться излюбленными блюдами кокни <коренной житель лондонского Ист-Энда, обитатель бедных кварталов.>: жареной рыбой с картофелем, грудинкой, йоркширским пудингом, сосисками с пюре и английскими бисквитами, пропитанными шерри и залитыми взбитыми сливками.
- Нельзя отрываться от родной почвы, - приговаривала она, - и забывать свою родину. Неплохо бы точно знать, где твои корни.
Подружки оживленно болтали, не забывая при этом запивать еду светлым пивом, но Тони неожиданно замолчала и умоляюще посмотрела на Кэти:
- Мне неловко просить тебя об одолжении.
- Все что пожелаешь, дорогая.
- Пожалуйста, помоги мне с Интернетом. Никак не соображу, с чего начать.
- Тони, у меня дома нет компьютера, а единственный, с которым я имею дело, стоит в офисе, и руководство компании запрещает...
- Пропади пропадом твоя компания и ее руководство. Ты знаешь, как пользоваться Интернетом?
- Разумеется.
Тони погладила подругу по руке и улыбнулась:
- Вот и чудненько.
Назавтра к вечеру Тони явилась в кабинет подруги, и Кэти после долгих уговоров научила ее входить в Интернет.
Вызвав “иконку” <Терминология пользователей Интернета. “Иконка” - вводная картинка Интернета.> Интернета, Кэти ввела свой пароль. После секундного ожидания она щелкнула “мышкой” дважды, чтобы вызвать еще одну “иконку”, и вошла в “чет-рум” <“чет-рум” - своего рода сектор, где люди, объединенные общими интересами, могут пообщаться, и т.д.>. Тони изумленно застыла, наблюдая, как на экране появляются и исчезают фразы, напечатанные людьми, находившимися в эту минуту на другом конце света.