– Она совершенно ничего не говорила кухарке о причине своего беспокойства?
– Нет. Во всяком случае Роза говорит, что нет, и я склонен ей верить. Если бы Роза что-то знала, она бы все нам выложила да еще добавила бы и от себя.
– Рехнуться можно, – сказал я, – полные потемки.
– Но мы можем догадываться, мистер Бертон. Сначала это, конечно, совершенно неопределенные догадки, но, чем больше вы все обдумываете и пережевываете, тем больше оно вас беспокоит. Вы меня понимаете?
– Да.
– Так вот сдается мне, я знаю, что беспокоило Агнес.
Я с уважением поглядел на Нэша.
– Снимаю перед вами шляпу, инспектор.
– Знаете, мистер Бертон, я выяснил кое – что, чего вы знать не можете. В тот вечер, когда миссис Симмингтон покончила с собой, обе служанки были свободны. Однако Агнес снова вернулась домой.
– Вы это точно знаете?
– Да. За Агнес ухаживал молодой Рендел из рыбного магазина. По средам он всегда закрывал пораньше, выходил навстречу Агнес, а потом они шли на прогулку или в кино, если погода была дождливая. Но в ту среду они повздорили, как только встретились. Автор анонимок был уверен в свободе действий, считая, что Агнес может быть где угодно, только не дома. Ну, а Фреду Ренделу что-то стукнуло в голову, он устроил Агнес сцену, и та убежала домой, сказав, что и не подумает выходить, пока Фред не извинится.
– А дальше?
– В кухне, мистер Бертон, окна выходят на задний двор, но в кладовой окно на улицу, так же, как и в этой комнате. Ворота здесь только одни. Вы проходите их и идете либо к парадному, либо по тропинке к черному ходу.
Он немного помолчал.
– А теперь я вот что скажу вам: письмо, которое тогда получила миссис Симмингтон, не пришло по почте. На нем была наклеена уже погашенная марка, хотя при искусственном освещении выглядела она вполне нормально – так, словно письмо действительно принес почтальон. Только на самом деле он не приносил его. Понимаете, что это означает?
– Это означает, – проговорил я медленно, – что кто-то сам принес это письмо и бросил его в ящик Симмингтонов перед тем, как пришла вечерняя почта – так, чтобы его вынули вместе с остальными письмами.
– Совершенно верно. Вечернюю почту разносят примерно без четверти четыре. Мне кажется, дело было так: Агнес стояла в кладовой и смотрела в окно, (оно прикрыто ветвями, но изнутри все хорошо видно), ожидая, когда ее молодой человек придет извиняться.
– И видела, кто принес это письмо?
– Мне кажется, именно так, мистер Бертон. Я, конечно, могу ошибаться.
– Не думаю… Это просто.., убедительно.., и означает, что Агнес знала, кто автор анонимки.
5
– Да, – сказал Нэш, – Агнес знала, кто писал эти письма.
– Но почему же она никому не сказала?.. – я угрюмо замолчал.
– Как мне кажется, – заговорил снова Нэш, – девушка не поняла, что, собственно, она видела. По крайней мере сначала. Кто-то бросил письмо в ящик.., но этот кто-то был человеком, которого она и во сне не связывала с анонимками. Кто-то, кого она никогда бы не заподозрила. Однако, чем больше она думала, тем больше ее охватывало беспокойство. Посоветоваться с кем-нибудь? Ей пришла в голову мисс Партридж, которая, насколько я могу судить, была для Агнес в своем роде авторитетом и которой бы она без колебаний поверила. Вот она и решила спросить у мисс Партридж, что делать.
– Да, – сказал я задумчиво, – тут все сходится. А автор анонимок каким-то загадочным образом узнал об этом. Но как, как он мог об этом узнать, инспектор?
– Вы плохо знаете деревню, мистер Бертон. Здесь все новости расходятся с быстротой молнии. Прежде всего ее телефонный звонок. Кто у вас в доме мог его слышать?
Я задумался.
– Трубку взял я сам, а потом позвал мисс Партридж.
– Вы упомянули имя Агнес.
– Да, было дело.
– Вас кто-нибудь слышал?
– Могла услышать сестра или мисс Гриффит.
– Гм, мисс Гриффит. Что она у вас делала?
Я объяснил ему.
– От вас она пошла домой?
– Сначала хотела зайти еще к мистеру Паю.
Инспектор вздохнул.
– Вот вам уже два пути, по которым мог разойтись слух.
Я ушам своим не верил.
– Но ведь не думаете же вы, что мисс Гриффит или мистер Пай стали бы кому-то рассказывать о такой ерунде, как то, что Агнес звонила мисс Партридж?
– Это в городке было бы не впервой. Вы бы поглядели! Мозоль появится на ноге у мамаши здешнего портного, и об этом все узнают. А разве на этом конец? Мисс Холланд, Роза – они ведь тоже могли слышать, как Агнес разговаривает по телефону. А потом еще Фред Рендел. От него ведь тоже кто угодно мог узнать, что в этот день Агнес вернулась домой.
Меня охватил легкий озноб. Я как раз смотрел в окно. Прямо напротив лежал аккуратный газон и тянулась тропинка к невысоким красивым воротам.
Кто-то открыл ворота, спокойно, не спеша прошел к дому и бросил в ящик письмо. В душе я видел смутные очертания женской фигуры. Лица у нее не было – но это должно было быть знакомое мне лицо…
Инспектор Нэш сказал:
– Так или иначе, круг подозреваемых сужается. Рано или поздно мы дойдем до преступника. Методом непрерывного исключения. Теперь уж не так много людей, которых надо принимать во внимание.
– Вы считаете…
– Это исключает всех служащих, которые в тот день были на работе. Исключает заведующую школой – у нее были уроки. Медицинскую сестру – я знаю, где она была вчера. Не то чтобы я всех их подозревал, но теперь у нас есть уверенность. Видите, мистер Бертон, есть два интервала времени, на которых мы и сосредоточим усилия. День смерти миссис Симмингтон, от, скажем, четверти четвертого (раньше Агнес после ссоры со своим приятелем вернуться не могла) и до четырех, когда пришла почта (но это я еще уточню, поговорив с почтальоном). И вчера с двух часов пятидесяти минут, когда Миген Хантер вышла из дому, и до половины четвертого.., даже, пожалуй, до четверти четвертого, потому что Агнес еще не начала переодеваться.
– А что, по-вашему, произошло вчера?
Нэш сделал неопределенный жест.
– По-моему? По-моему, некая дама подошла к парадному и позвонила, совершенно спокойно и с улыбкой, обычный визит… Может быть, спросила мисс Холланд или мисс Миген, а может, принесла какой-нибудь сверток. Как бы то ни было, Агнес повернулась, чтобы взять поднос для визитных карточек или отнести сверток, и в этот момент наша гостья ударила сзади по ее ничего не подозревающей головке.
– А чем?
– Здешние дамы, – ответил Нэш, – носят довольно большие сумочки. Трудно сказать, чего в них может не быть.
– А потом нанесла еще один удар и запихнула ее в чулан? Не слишком ли большое усилие для женщины?
Нэш посмотрел на меня с довольно своеобразным выражением лица.
– Женщина, которую мы ищем, ненормальна – абсолютно ненормальна, – а при психических расстройствах больные часто проявляют невероятную физическую силу. К тому же Агнес не была крупной девушкой! – он замолчал, а потом спросил:
– Что толкнуло мисс Миген искать Агнес в этом чулане?
– Только инстинкт, – ответил я, а затем спросил в свою очередь:
– Зачем эта женщина спрятала труп? Какую это имело цель?
– Чем позже был бы найден труп, тем труднее установить точное время убийства. Если бы, например, мисс Холланд наткнулась на труп сразу же, когда вернулась домой, доктор мог бы установить время смерти с точностью минут до десяти – а это могло быть опасно для нашей гостьи.
Я нахмурился:
– Но, если Агнес подозревала эту женщину…
– Не подозревала, – перебил меня Нэш. – Так далеко она не заходила. Скажем, ей то, что она видела, показалось «чудным». Соображала она не очень быстро, и у нее было лишь неясное ощущение, что что-то не в порядке. Наверняка она не подозревала, что стоит перед женщиной, способной на убийство.
– А вам подобная мысль приходила в голову? – спросил я.
Нэш покачал головой и проговорил с нажимом:
– А мне-то следовало об этом подумать. Понимаете, это самоубийство напугало ее, довело до паники. А от страха, мистер Бертон, человек способен на что угодно. Да, страх. Это мы должны были предвидеть. Страх.., в мозгу ненормального человека…
– Видите ли, – сказал инспектор, и слова его бросили на все какой-то особый, жуткий свет, – мы имеем тут дело с человеком, которого люди уважают и высоко ценят, с человеком, принадлежащим к лучшему обществу.
Затем Нэш заявил, что пойдет еще разок поговорить с Розой. Я немного робко спросил: нельзя ли и мне пойти вместе с ним. К моему удивлению он от всего сердца ответил:
– Рад буду, если это можно так назвать, сотрудничать с вами, мистер Бертон.
– Звучит подозрительно! – сказал я. – Когда в книжках детектив приветствует чью-то помощь, это обычно и бывает убийца.
Нэш коротко рассмеялся.
– Вы не из того типа людей, которые пишут анонимки, мистер Бертон, – ответил он и добавил:
– Честно говоря, вы можете быть нам полезны.
– С удовольствием, хоть и не знаю чем.
– Вы здесь чужой, у вас нет предвзятого мнения о здешних людях. И в то же время у вас есть возможность узнать кое-что путем, так сказать, светских бесед.
– Убийца принадлежит к хорошему обществу, – пробормотал я.
– Вот именно.
– Значит, я должен искать в своем кругу?
– Имеете что-нибудь против?
Я задумался.
– Нет, – ответил я наконец, – честно говоря, не имею. Если это сумасшедшая, которая довела до самоубийства беззащитную женщину и размозжила голову несчастной служанке, я ничего не имею против пусть даже неприятной работы, лишь бы отправить ее за решетку.
– Разумно, сэр. Разрешите только сказать вам, что особа, которую мы ищем, опасна. Опасна, как гремучая змея, кобра и гадюка, вместе взятые.
У меня мороз прошел по коже. Я сказал:
– Надо полагать, нам нужно спешить?
– Разумеется. Не думайте, что мы бездельничали. Что нет, то нет. Мы работали и шли по нескольким следам одновременно, – угрюмо проговорил Нэш.
Я представил себе тонкую, широко раскинутую паутину…
Нэш хотел выслушать Розу еще раз, потому что, как он сказал мне, ее рассказ и так уже имел две версии, а чем больше этих версий будет, тем больше вероятность, что там окажется и пара зернышек правды.
Мы застали Розу, когда она мыла посуду после завтрака, но она мгновенно оставила это занятие, закатила глаза, прижала руку к сердцу и заявила, что сейчас она совершенно ни на что не способна.
Нэш был терпелив, но непреклонен. Сначала он успокаивал ее, потом заговорил резким тоном, а потом пользовался обоими методами попеременно.
Роза не без удовольствия рассказала во всех деталях, как на прошлой неделе Агнес ходила, трясясь от страха, и шептала: «Ни о чем меня не спрашивай!» – когда Роза пыталась добиться, в чем дело. – Если бы она сказала, это и моя смерть была бы! – закончила Роза и снова обратила очи к небу.
– Агнес никак не намекала, что ее беспокоит?
– Нет, говорила только, что боится за свою жизнь. Инспектор Нэш вздохнул и взялся за дело с другого конца: начал дотошно расспрашивать, что делала сама Роза вчера во второй половине дня.
Вкратце слова Розы сводились к тому, что она села на автобус, уходящий в 14.30, провела вечер у своих родственников и вернулась автобусом, отъезжающим из Нетер Микфорд в 20.40. Все это было приукрашено исключительно дурным предчувствием, весь вечер преследовавшим Розу, комментариями ее сестры на сей счет и сообщением, что она была не в силах проглотить даже кусочек тминной булочки.
Из кухни мы прошли к Элси Холланд, проверявшей уроки у детей.
Элси была, как всегда, приветлива и готова пойти навстречу. Поднявшись с места, она сказала ребятам:
– Ну, Колин, сложите вместе с Брайеном вот эти три столбца, а когда я вернусь, скажете мне результат. – И провела нас в детскую спальню.
– Здесь вас устраивает? Мне кажется, лучше не говорить ни о чем при детях.
– Спасибо, мисс Холланд. Скажите одно только: вы абсолютно уверены, что Агнес никогда не упоминала вам о том, что ее беспокоит – после смерти миссис Симмингтон, я имею в виду?
– Нет, не упоминала. Знаете, это была очень спокойная девушка, не любившая слишком много болтать языком.
– В отличие от кухарки, а?
– Да, у Розы язык, как на шарнирах. Иногда приходится напоминать ей, чтобы она занималась своими делами.
– Ну, а теперь расскажите нам поподробнее все, что было здесь вчера во второй половине дня, хорошо? Все, что только сможете припомнить.
– Значит так.., пообедали мы, как обычно, в час дня и довольно быстро. Я не разрешаю мальчикам копаться за едой. Так! Мистер Симмингтон пошел снова в контору, а я помогла Агнес приготовить стол к ужину… Мальчики побегали по саду, пока я не была готова и не пошла с ними на прогулку.
– Куда вы направились?
– К речке, по полевой дороге – ребята хотели немного порыбачить. Я забыла дома приманку и пришлось вернуться за нею.
– В котором это было часу?
– Сейчас, сейчас... мы вышли что-нибудь минут без двадцати три – примерно так. Миген хотела пойти с нами, а потом передумала и поехала на велосипеде. Она сейчас его прямо из рук не выпускает.
– Я имел в виду: который час был, когда вы вернулись за приманкой? Вы вошли в дом?
– Нет, приманка стояла в баночке во дворе. А который час был, я точно не знаю – думаю, что без десяти три, а может, на пару минут больше или меньше.
– Вы видели Миген или Агнес?
– Миген, я думаю, уже уехала, и Агнес я тоже не видела. Никого не видела.
– Потом вы пошли на рыбалку?
– Да, вдоль речки. Поймать мы ничего не поймали – там вообще редко что попадается, но ребятам это нравится. Брайен набегался так, что мне пришлось чуть не на руках его тащить домой.
– По средам вы всегда сами готовите чай?
– Да. Для мистера Симмингтона все уже приготовлено в гостиной, и, когда он приходит, мне остается только налить ему чай. Я пью чай вместе с детьми у них в комнате – Миген, разумеется, тоже с нами. У нас наверху есть и чашки и все, что нужно.
– В котором часу вы вернулись?
– Без десяти пять. Я отвела ребят наверх и начала разливать чай. В пять пришел мистер Симмингтон и я спустилась вниз, чтобы приготовить чай и ему, но он сказал, что выпьет вместе с нами. Мальчики были так рады! Потом мы играли в дурачка. Так ужасно, когда думаешь об этом сейчас, – ведь бедная Агнес лежала все это время в чулане под лестницей.
– Этим чуланом часто пользуются?
– О нет, там складывают только разный хлам. Шляпы и пальто висят в стенном шкафу – справа от дверей, когда войдете. В тот чулан месяцами, пожалуй, никто не заглядывает.
– Ясно. Вернувшись, вы не заметили ничего необычного, отклоняющегося от нормы?
Элси широко раскрыла свои голубые глаза.
– О нет, инспектор, ничего. Все было, как всегда. Вот это-то и ужасно.
– А неделю назад?
– Вы имеете в виду тот день, когда миссис Симмингтон…
– Да.
– Ох, это было ужасно… ужасно!
– Да, да, я знаю. Тогда вас тоже не было дома?
– О да. Мы с мальчиками после обеда всегда идем на прогулку, если, конечно, хорошая погода, а уроками занимаемся с утра. Тогда мы ходили на вересковое поле и чуть не опоздали домой. Когда мы подходили к воротам, было уже без десяти пять, и я увидела на другом конце улицы мистера Симмингтона, возвращающегося из, конторы – а у меня и вода на чай еще не была поставлена.
– Наверх к миссис Симмингтон вы не пошли?
– Нет, этого я никогда не делала. Она всегда после обеда отдыхала. У нее случались приступы невралгии – чаще всего после еды. Доктор Гриффит прописал ей какие-то порошки. Обычно она ложилась и старалась уснуть.
– Значит, почту наверх ей никто не приносил? – небрежным тоном спросил Нэш.
– Вечернюю почту? Нет. Возвращаясь домой, я всегда заглядываю в ящик и кладу письма на столик в холле. Но миссис Симмингтон часто сама спускалась вниз и вынимала их из ящика. Она ведь не все время спала – обычно около четырех она уже бывала на ногах.
– Вам не показалось, что что-то неладно, когда в тот день она все еще не встала?
– Нет, мне это и в голову не пришло. Мистер Симмингтон как раз вешал пальто в холле, я извинилась перед ним: «Чай еще не готов, но вода уже закипает», он кивнул и позвал: «Мона! Мона!», а когда миссис Симмингтон не ответила, пошел наверх в ее спальню. Для него это должно было быть страшным шоком! Он позвал меня, я прибежала, и он сказал мне: «Уведите детей!», а потом позвонил доктору Гриффиту. Мы совершенно забыли о чайнике – у него даже дно прогорело. Боже, это действительно было ужасно! А ведь еще за обедом она была такой спокойной и веселой!