– Ни в коем случае, – сухо ответил Гриффит, – разве что приняла бы штук двадцать пять сразу.
– Однако вы когда-то предупреждали ее, чтобы она не смела превышать установленную дозу. По крайней мере, так мне сказала мисс Холланд.
– Говорил, это правда. Миссис Симмингтон принадлежала к пациенткам, любящим злоупотреблять лекарствами – думают, что, если примут двойную дозу, так им вдвое больше и поможет. А врач этого не должен допускать – даже лишняя таблетка аспирина вредит сердцу. Впрочем, нет ведь никаких сомнений в том, что вызвало смерть, – это был цианистый калий.
– Я знаю – но вы не поняли меня, доктор. Я думал о том, что, приди мне в голову совершить самоубийство, я выбрал бы большую дозу снотворного, а не, скажем, мышьяк.
– Само собою. Хотя, с другой стороны, мышьяк драматичнее и действует гарантированно. Если взять, например, барбитураты, то, взявшись за дело вовремя, самоубийцу можно спасти.
– Понятно. Спасибо, доктор.
Гриффит ушел, и я тоже распрощался с Нэшем и зашагал домой. Джоан дома не было – никаких ее следов, только в блокноте у телефона было нацарапано загадочное послание, адресованное то ли мне, то ли мисс Партридж:
«Больше не могу ждать. Если позвонит доктор Гриффит, скажите ему, что у меня будет время в среду или четверг».
Я удивленно поднял брови и отправился в гостиную. Выбрав самое удобное из кресел (уж очень удобным не назовешь ни одно из них: все с закругленными спинками и помнят еще времена старой миссис Бартон), я устроился поуютнее и попытался снова продумать все с самого начала.
С внезапной досадой я вспомнил, что приход Оуэна прервал мой разговор с инспектором и что Нэш упомянул как раз перед этим еще о паре людей, как о подозреваемых.
Хотел бы я знать, кого он имел в виду.
Одним из этих людей могла быть мисс Партридж. Книга с вырванными страницами была, как – никак, найдена здесь в доме. А Агнес, которой и в голову бы не пришло ее заподозрить, могла быть убита как раз своей доброй советчицей. Нет, Партридж из круга подозреваемых исключать нельзя.
Но кто второй?
Может быть, кто-то, с кем я незнаком? Миссис Клит, которую все здесь терпеть не могут и подозревают в занятиях черной магией?
Я закрыл глаза и представил в своем воображении поочередно каждого из четырех так непохожих друг на друга людей. Может быть, это застенчивая, хрупкая, крохотная Эмили Бартон? Что говорит против нее? Невеселая жизнь, проведенная с раннего детства в послушании и самоотречении? Избыток жертв, которую от нее требовали? Ее панический страх перед разговорами обо всем, что «некрасиво и неприлично»? Может, это признак того, что в душе она выбирает именно такие темы? Кажется, я становлюсь заправским фрейдистом. Я вспомнил, как один врач рассказывал мне, что можно услышать от сентиментальных старых дев, когда они начинают приходить в себя после наркоза:
– Ты бы только услышал! Никогда бы не подумал, что они вообще могут знать такие слова!
Эме Гриффит?
Она определенно не из людей с комплексами и «внутренними запретами». Веселая, бодрая, немного мужеподобная. Живет интенсивной, полной жизнью. И все-таки миссис Калтроп сказала о ней: «Бедняжка!»
Было тут еще что-то.., какое-то воспоминание. А, вот оно. Оуэн Гриффит сказал когда-то что-то вроде: там, на севере, где у меня была раньше практика, тоже ходили анонимные письма.
Может, и тогда это было делом рук Эме Гриффит? Да нет, это случайность. Случайность, что анонимки дважды появлялись там, где она жила.
Стоп – ведь автора этих писем тогда нашли. Это была какая-то школьница. Гриффит же говорил об этом.
Мне внезапно стало холодно – наверное, сквозняк из окна. Я завертелся в неудобном кресле. Почему это вдруг мне стало так не по себе?
Будем рассуждать дальше… Эме Гриффит? Что, если это была Эме, а не та школьница? Что, если Эме тогда еще начала свои штучки? И Оуэн Гриффит потому и выглядел таким несчастным и измученным. Он что-то подозревал. Да, подозревал…
Мистер Пай? Тоже не слишком милый человек. Я вполне мог себе представить, как он со своей усмешечкой проводит все эти рейды…
А эта записка в блокноте у телефона – почему я все время о ней думаю? Гриффит и Джоан – он влюбился в нее, но записка не выходит у меня из головы не поэтому. Тут что-то другое…
Кресло словно бы начало покачиваться, глаза слипались. Я, как идиот, повторял:
– Нет дыма без огня… Нет дыма без огня… Вот оно.., все связано друг с другом…
А потом я шел по улице с Миген. Мимо нас прошла Элси Холланд. На ней было белое подвенечное платье с фатою, и люди шептались: «Наконец-то она выходит за доктора Гриффита. Они ведь уже много лет были обручены…»
Потом все мы очутились в церкви, где каноник Калтроп служил католическую мессу.
Посреди обряда вдруг откуда-то появилась миссис Калтроп и энергично выкрикнула: «Этому надо положить конец, говорю вам. Этому надо положить конец!»
Несколько мгновений я не мог понять – сплю я или бодрствую. Потом в голове прояснилось и я понял, что сижу в кресле на вилле «Розмарин», а миссис Калтроп, вошедшая через французское окно, стоит передо мной и быстро, нервно повторяет:
– Говорю вам, этому надо положить конец!
Я вскочил.
– Прошу прощения. Боюсь, что я вздремнул. О чем вы говорите?
Миссис Калтроп с силой ударила кулачком по ладони другой руки.
– Этому надо положить конец! Анонимки! Убийство! Нельзя продолжать спокойно жить дальше, когда ни в чем неповинных детей вроде Агнес Уодл убивают!
– Согласен, – сказал я. – Но как мы можем этому помешать? Что вы предлагаете?
– Надо что-то сделать! – крикнула миссис Калтроп. Я улыбнулся, может быть чуть – чуть свысока:
– А что, по-вашему, мы должны сделать?
– Выяснить как-то все это! Недавно я говорила вам, что наш городок неспособен на преступление. Я ошибалась. Способен!
Я почувствовал досаду.
– Разумеется, – сказал я не то чтобы с преувеличенной вежливостью. – Но что вы хотите сделать?
– Само собою, покончить с этим.
– Полиция делает все, что может.
– Наверное, не все, если вчера смогли убить Агнес!
– Вы можете предложить что-то лучше?
– Я-то не могу. Понятия не имею, потому и хочу пригласить знатока.
Я покачал головой.
– Ничего не выйдет. Скотланд Ярд возьмет дело, только если его попросит об этом начальник полиции графства. И они послали нам уже Грейвса.
– Я имела в виду знатока иного сорта. Не эксперта, который разбирается в анонимных письмах и убийствах. Я имею в виду человека, разбирающегося в людях. Что вы на это скажете? Нам нужен кто-то, знающий все о человеческой злобе.
Выглядело все это исключительно странно, но какая-то крупица правды тут была.
Прежде чем я успел что – либо ответить, миссис Калтроп, кивнув мне, конфиденциально прошептала:
– Я как раз иду уладить это, – и вышла.
Следующая неделя, как мне кажется, была самой странной в моей жизни. У меня было ощущение, что все это какой-то кошмарный сон без следов реальности.
На предварительном слушании дела о смерти Агнес Уодл был весь Лимсток. Никаких новых фактов не выяснилось и единственно возможное решение гласило: «Убита неизвестным преступником или преступниками».
Потом маленькая, бедная Агнес Уодл, на мгновенье очутившаяся в центре всеобщего внимания, была похоронена на спокойном старом кладбище, и жизнь в Лимстоке потекла по-прежнему.
Хотя нет, это не правда. Не по-прежнему…
Во всех, пожалуй, глазах появился отчасти испуганный, отчасти жадный до сенсаций блеск. Сосед искоса наблюдал за соседом. В суде ясно доказано было по крайней мере одно: практически невозможно, чтобы Агнес Уодл была убита кем-то чужим. Во всей окрестности не было замечено никаких бродяг или незнакомцев. Следовательно, где-то в Лимстоке жил человек, прогуливавшийся по Хай – стрит, делавший покупки, спокойно проводивший день – и имевший на совести беззащитную девушку, которой он разбил голову, а потом вонзил до самого мозга острие вертела.
И никто не подозревал, кто же это.
Как я уже сказал, дни проходили каким-то кошмарным сном. Каждого, с кем я встречался, я видел теперь в совершенно новом свете: а что, если это убийца? Ощущение, надо сказать, не из приятных!
Вечер за вечером мы с Джоан сидели за опущенными шторами, спорили, строили догадки, перебирали по очереди самые разнообразные возможности, чувствуя в душе, что все это лишь бесцельное фантазирование.
Джоан твердо держалась своей теории с мистером Паем в главной роли, а я после некоторых колебаний вернулся к тому, с чего начал: наиболее подозрительной мне казалась мисс Джинч. Но мы снова перебирали имена:
Мистер Пай?
Мисс Джинч?
Эме Гриффит?
Миссис Калтроп?
Эмили Бартон?
Партридж?
И все это время мы, полные опасений, нервно ожидали, что что-то произойдет.
Ничего, однако, не происходило. Насколько нам было известно, анонимных писем никто больше не получал. Инспектор Нэш регулярно появлялся на улицах городка, но что он там делает и какие шаги предпринимает полиция, я понятия не имел. Грейвс снова уехал.
К нам на чай приходила мисс Бартон, а на обед Миген. Оуэн Гриффит посещал своих пациентов. Мы сами были в гостях у мистера Пая и пили у него шерри. И еще приглашены на чай к священнику.
Я был рад, что боевое настроение, которое проявила миссис Калтроп при нашей последней встрече, у нее уже прошло. Похоже, что она успела совершенно забыть обо всем. Сейчас она как будто сосредоточила все внимание на борьбе с боярышницами, уничтожавшими у нее цветы и капусту.
Вечер в доме у священника принадлежал к самым спокойным часам, которые у меня были за последнее время. Дом – любопытная, старинная постройка, и гостиная в нем большая и уютная, с выцветшими розовыми обоями. У Калтропов была как раз гостья – милая пожилая дама, непрерывно вязавшая что-то из белой ангорской шерсти. К чаю подали теплые, ароматные лепешки, спустился к нам и сам каноник. Он улыбался нам, как солнышко, разговор шел мирный и культурный – было действительно приятно. Не хочу этим сказать, что мы не говорили об убийстве – скорее как раз наоборот.
Мисс Марпл, гостья Калтропов, естественно, была живо заинтересована нашими событиями. Она лишь проговорил извиняющимся тоном:
– Знаете ли в деревне так мало тем для разговоров.
Ей казалось, что убитая Агнес была, как две капли воды, похожа на ее собственную служанку Эдит. – Такая милая девочка и очень старательная, только иногда немного нерасторопная: никак не может понять, что от нее хотят.
Был у мисс Марпл и двоюродный брат, а у его племянницы золовка, тоже получившая когда-то анонимное письмо, так что и эта проблема оказалась для симпатичной старушки исключительно занимательной.
– Но скажите мне, золото мое, – обратилась она к миссис Калтроп, – что обо всем этом говорят люди здесь в Лимстоке? Что они думают?
– В основном подозревают миссис Клит, – сказала Джоан.
– О нет, – возразила миссис Калтроп, – уже нет. Мисс Марпл спросила, кто эта миссис Клит.
– Местная колдунья, – ответила Джоан. Каноник пробормотал какую-то длинную латинскую цитата – что-то о дьявольском происхождении волшебства и чар – которую все мы выслушали молча и с почтением, хотя почти ничего не поняли.
– Это дурочка, – сказала миссис Калтроп, – которой хочется быть на виду. Ходит в полнолуние, собирает всякие травы и старается, чтобы об этом знал весь Лимсток.
– А глупые гусыни бегают к ней за советами, так ведь? – заметила мисс Марпл.
Я понял, что каноник собирается угостить нас новой латинской цитатой, и поскорее спросил:
– А почему это ее не стали подозревать в убийстве? Все ведь думали, что анонимки – ее работа!
Мисс Марпл ответила мгновенно:
– Но ведь, как мне говорили, эта девушка была убита вертелом! Отвратительно! Но это, конечно, ставит миссис Клит вне всяких подозрений. Ведь она, если бы захотела, могла заколдовать Агнес и та, захирев, умерла бы естественной смертью!
– Удивительно, до чего живучи старинные суеверия, – проговорил священник. – Еще во времена раннего христианства различные местные поверья мудро включались в рамки учения церкви, а их наиболее дикие формы постепенно искоренялись.
– Нам приходится иметь дело не с поверьями, а с фактами, – сказала миссис Калтроп.
– И очень неприятными фактами, – добавил я.
– Хорошо сказано, мистер Бертон, – обернулась ко мне мисс Марпл. – Простите, если я, быть может, вмешиваюсь не в свое дело. Вы здесь человек чужой и в то же время хорошо знающий жизнь. Мне кажется, что именно вы должны найти решение этой загадки.
Я засмеялся.
– На самое лучшее решение я напал во сне. Там все сходилось как нельзя лучше. Беда только, что когда я проснулся, от него осталась сплошная чушь.
– Занимательно! Расскажите же, что вам снилось!
– Ну, началось все с дурацкой фразы: «Нет дыма без огня!» Люди здесь повторяют ее до омерзения. Потом она связалась у меня с военным термином. Дымовая завеса, клочок бумаги, записка в блокноте у телефона – нет, это уже был новый сон.
– А что он из себя представлял?
Я подумал, что судя по любопытству в ее голосе, старушка должна быть тайной, но страстной поклонницей Египетского сонника, в который так часто заглядывала моя старая нянюшка.
– Снилось, что Элси Холланд – знаете, гувернантка мальчиков Симмингтона – выходит замуж за доктора Гриффита, каноник служил при этом католическую мессу («Попался, дорогой!» – прошептала миссис Калтроп мужу), а потом появилась миссис Калтроп, запретила дальнейшие обряды и потребовала, чтобы всему этому был положен конец. Часть этого сна, – добавил я с улыбкой, – оказалась правдой. Я проснулся и увидел, что вы стоите возле меня и действительно говорите об этом.
– И это была святая правда, – заявила миссис Калтроп, но на сей раз, что я с удовлетворением констатировала, мирно, как овечка.
– А что это была за записка у телефона? – спросила, хмуря брови, мисс Марпл.
– Простите, тут я напутал. Это не было во сне, а как раз перед ним. Я проходил через холл и заметил записку, которую Джоан оставила на случай, если ей будут звонить.
Мисс Марпл наклонилась вперед, на щеках ее выступили розовые пятна.
– Вы меня будете считать очень назойливой и очень невоспитанной, если я спрошу, что это была за записка? – она взглянула на Джоан. – От всей души прошу у вас прощения, дитя мое.
Джоан все это необычайно забавляло.
– Ну что вы, не стоит, – успокоила она старушку, – Я, правда, сама уже не припомню ни единого слова, но Джерри это, может быть, удастся. По-моему, ничего особенного там не было.
Я с важным лицом постарался, как мог, дословно повторить текст записки и был необычайно удивлен вниманием, с которым меня слушала мисс Марпл.
Я думал, что такая будничная записка разочарует ее, но, подозревая, быть может, в ней завязку сентиментального любовного романа, она кивала головой, улыбалась и явно была довольна.
– Понимаю, – сказала она. – Что-то подобное там и должно было быть.
Пару мгновений она задумчиво смотрела на меня, а потом произнесла нечто совершенно неожиданное:
– Я вижу, что вы очень умный молодой человек – только недостаточно верите в себя. А следовало бы!
Джоан фыркнула.
– Ради бога, никогда больше не говорите ему этого! Он и так слишком высокого мнения о себе!
– Успокойся, Джоан, – сказал я укоризненно. – Одна только мисс Марпл меня и понимает!
Старушка вновь взяла в руки свое вязанье.
– Видите ли, – сказала она задумчиво, – успешное убийство очень похоже на ловко проведенный фокус!
– Ловкость рук обманывает взгляд?
– Не только это. Нужно привлечь внимание зрителей к какой-то другой вещи и другому месту – пустить их по ложному следу.
– Понимаю, – заметил я, – быть может и в нашем случае все мы ищем безумца, а это как раз и есть ложный след.
– Я бы лично, – сказала мисс Марпл, – поискала кого-то совершенно нормального.