Папаша заказал чай.
– Мне показалось, что у вас здесь подают оладьи? – спросил он.
Генри снисходительно улыбнулся:
– Да, сэр. И отличные, если позволите. Всем нравятся. Так вам подать оладьи, сэр? Чай индийский или китайский?
– Индийский, – попросил Папаша. – Или, пожалуй, цейлонский, если есть.
– Конечно, у нас есть цейлонский, сэр.
Генри сделал едва заметное движение пальцем, и бледный молодой человек отправился за цейлонским чаем и оладьями. Генри элегантно удалился.
«Да, ты не прост, не прост, – подумал Папаша. – Интересно, где они тебя отыскали и сколько тебе платят. Немало, думаю, и ты того стоишь». Он проследил, как Генри по-отечески склонился над пожилой дамой. Папаше было любопытно, что о нем думает Генри, если думает о нем вообще. Самому ему казалось, что он неплохо вписывается в атмосферу отеля «Бертрам». Он мог сойти, например, за преуспевающего владельца фермы, а то и за пэра Англии, внешне похожего на букмекера. Папаша знавал двух пэров, которые выглядели именно так. В общем, он считал, что не вызывает подозрений, хотя, разумеется, Генри провести очень непросто. «Да, ты не прост, не прост», – снова подумал он.
Ему принесли чай и оладьи. Папаша откусил изрядный кусок, и масло потекло по подбородку. Он вытер его большим носовым платком. Выпил две чашки очень сладкого чая. Затем наклонился к старой даме, которая расположилась в кресле по соседству.
– Простите, – заговорил он, – ведь вы мисс Джейн Марпл, не так ли?
Мисс Марпл перевела взгляд с вязанья на старшего инспектора Дэви.
– Да, – ответила она. – Я мисс Марпл.
– Надеюсь, вы не против того, чтобы поговорить со мной. Я, видите ли, из полиции.
– Вот как? Надеюсь, здесь не случилось ничего серьезного?
Папаша постарался успокоить ее самым отеческим тоном:
– Нет, не беспокойтесь, мисс Марпл. Я совсем по другому поводу. Здесь не было никакого грабежа или чего-нибудь подобного. Просто некоторые сложности, возникшие из-за рассеянного священника, вот и все. Кажется, это ваш знакомый, каноник Пеннифезер.
– О, каноник Пеннифезер! Он здесь был на днях. Да, мы с ним знакомы вот уже много лет. Как вы правильно заметили, он и в самом деле страшно рассеян. И что он натворил на этот раз?
– Видите ли, он, так сказать, потерялся.
– О боже! А где он должен быть?
– У себя дома в Катедрал-Клоуз, – ответил Папаша. – Но его там нет.
– Он говорил мне, – сказала мисс Марпл, – что собирается на конференцию в Люцерн. Что-то связанное со свитками Мертвого моря, мне помнится. Он большой знаток древнееврейского и арамейского языков.
– Да, – подтвердил Папаша, – вы совершенно правы. Именно туда он и должен был отправиться.
– Вы хотите сказать, что он там не появился?
– Нет, не появился.
– Ах вот оно как, – заметила мисс Марпл. – Он наверняка перепутал дату.
– Очень может быть, очень может быть.
– Боюсь, – продолжала мисс Марпл, – что это с ним случается не впервые. Однажды я была приглашена к нему на чай, а его не оказалось дома. Экономка рассказала мне, какой он рассеянный.
– Он ничего не говорил вам, пока был здесь, ничего такого, что бы могло послужить для нас ключом? – спросил Папаша просто и доверительно. – Я имею в виду, не упоминал ли он, что встретил какого-нибудь старого приятеля, не говорил ли насчет своих планов, кроме поездки в Люцерн?
– О нет, он просто упомянул Люцерн и конференцию.
И называл девятнадцатое число. Это верно?
– Да, это дата люцернской конференции.
– Я не обратила особого внимания на число. То есть… – Как большинство пожилых леди, мисс Марпл начала домысливать: – Мне кажется, он назвал девятнадцатое, но на самом деле, говоря о девятнадцатом, мог иметь в виду двадцатое. То есть он мог думать, что двадцатое – это девятнадцатое или, наоборот, что девятнадцатое – это двадцатое.
– Вот как, – только и выговорил Папаша, несколько ошеломленный.
– Я плохо это сформулировала, – улыбнулась мисс Марпл, – но я хотела сказать, что с людьми вроде Пеннифезера бывает так: если они говорят, что едут куда-то в четверг, то вполне вероятно, что они не имеют в виду четверг, а подразумевают среду или пятницу. Обычно это обнаруживается вовремя, но иногда и нет. Мне показалось, что произошло нечто в этом роде.
Папаша посмотрел на нее слегка озадаченно:
– Вы так говорите, как будто вам уже было известно, мисс Марпл, что каноник Пеннифезер не поехал в Люцерн.
– Я знала, что в четверг он в Люцерне не был, – сказала мисс Марпл. – Он весь день провел здесь, большую часть дня во всяком случае. Вот почему я подумала, что, хотя он сказал мне про четверг, он мог иметь в виду пятницу. Он точно уехал отсюда в четверг вечером.
– Совершенно справедливо.
– Я поняла тогда, что он едет в аэропорт. Вот почему я удивилась, когда увидела, что он вернулся.
– Простите, как это «вернулся»?
– Именно так, как я и сказала, – вернулся.
– Погодите-ка, – всполошился Папаша, стараясь тем не менее говорить самым небрежным тоном, а не так, будто это чрезвычайно важно. – Вы видели этого старого дура… то есть вы видели, как каноник уезжает, как вы полагали, в аэропорт с маленькой сумкой довольно рано вечером. Это верно?
– Да. Приблизительно в половине седьмого, может, даже без четверти семь.
– Но вы сказали, что он вернулся.
– Вероятно, он опоздал на самолет и вернулся в гостиницу по этой причине.
– Когда он вернулся?
– Я точно не знаю. Я не видела, как он возвращался.
– Ох, – выдохнул ошарашенный Папаша. – Мне показалось, вы говорили, что видели его.
– Да, я и вправду видела его позже, – пояснила мисс Марпл. – Я имела в виду, что не заметила, как он входил в гостиницу.
– Вы видели его позже? Когда?
Мисс Марпл задумалась.
– Постойте. Было часа три ночи. Мне не спалось. Что-то меня разбудило. Какой-то звук. В Лондоне столько странных звуков. Я взглянула на свои часики: было десять минут четвертого. Почему-то, не знаю точно почему, мне стало не по себе. Может быть, из-за шагов за дверью. Видите ли, когда живешь в сельской местности, слышать посреди ночи шаги за дверью как-то неприятно. Поэтому я приоткрыла дверь и выглянула. И как раз в это время каноник Пеннифезер выходил из своего номера – это рядом с моим. Он стал спускаться по лестнице. Он был в пальто.
– Каноник вышел из номера и стал спускаться вниз в пальто в четвертом часу ночи?
– Да, – сказала мисс Марпл и добавила: – Мне это показалось очень странным.
Папаша воззрился на нее:
– Мисс Марпл, почему вы никому об этом не сказали?
– Но меня никто не спрашивал, – ответила она просто.
Папаша набрал в грудь воздуха.
– Да, – сказал он. – Да, разумеется, никто вас об этом не спросил. Как все просто.
Он снова погрузился в молчание.