Того самого прославленного Уитби, где в 1897 году высадился на берег граф Дракула Брэма Стокера.
Процветание Леппингтона, население которого никогда не превышало трех тысяч человек, основано на смерти. Более столетия крупнейшими работодателями здесь были бойня и консервный завод, расположенные позади вокзала. В 1881 году мэр Хардинг Леппингтон, патриарх Леппингтонов, семьи, столь неразрывно связанной с городом, что и имя у них общее, получил контракт на поставку консервированного мяса британскому флоту. В те времена индустрия консервирования еще только делала свои первые шаги. Местные фермеры гнали овец и прочий скот с окрестных холмов прямо через центр города: по главной улице, мимо церкви и гостиницы позади меня, через рыночную площадь, – а затем их, как в воронку, засасывало в огромные кованые ворота бойни. Тысячи голов скота пригоняли на убой. В те времена овец и даже коров живыми подвешивали за задние ноги, а затем перерезали горло. Несколько часов спустя, когда кровь из туш стекала в специально пробитые канавки в полу, мертвые животные поступали в мясницкий цех, где сотни деловитых мужчин разрубали их на куски нужного размера, чтобы втиснуть в гигантские котлы, требовавшие по тонне угля за раз. Эти чаны для варки мяса были так велики, что в них вполне уместился бы небольшой грузовичок‑пикап. Потом вареное мясо закатывалось в жестяные банки – их тогда делали из настоящего олова. Банки затем охлаждали и отсылали на корабли ее величества. Консервы, без боязни отравиться, можно было потреблять в течение двух лет после того, как обреченные животные в последний раз пробежали по брусчатке мостовой, на которой я сейчас стою. «Лечебное и питательное мясо с подливой полковника Леппингтона» – как броско назывался этот продукт – можно было встретить в корабельных камбузах от Аляски до Занзибара.
Таков Леппингтон, город, выстроенный на крови. Рабочих с мясного завода Леппингтона прозвали «красными» задолго до появления коммунизма. По ночам можно было видеть, как они возвращаются домой, с головы до ног красные от крови забитых в тот день животных.
Затем шел отрывок с типично открыточными видами города: почта и мини‑универсам (в прошлом лечебница для прокаженных), церковь святого Колмана (основана в 670 году от Рождества Христова, изначально кельтская, затем римская, затем англиканская, разрушена ударом молнии в 681 году от Рождества Христова, землетрясением в 1200 году от Рождества Христова, с поперечным южным нефом, поврежденным нацистским «штукасом» в 1945 году от Рождества Христова), кладбище, где на древних надгробиях изображены воины, сражающиеся, оседлавшие или даже совокупляющиеся с монстрами, – историки до сих пор спорят из‑за этих барельефов.
За панорамой кладбища следуют виды реки. Рассказ продолжается:
– Считается, что река Леппинг получила свое название в доисторические времена от имени богини – согласно британскому обычаю. В Шотландии река Клайд названа в честь богини Клоты, чье имя расшифровывается как «Божественная очищающая»; название реки Ди происходит от Дева, что означает «богиня»…
Вновь панорамные съемки Леппинга: стремительно мчащаяся вода взбивает белую пену вокруг гигантских валунов; мальчик вооружился удочкой в оптимистичной надежде поймать лосося.
Голос с американским акцентом продолжает мягко выговаривать слова:
– Название Леппингтон – северного происхождения и впервые появляется в писаниях некой святой Хильды, настоятельницы аббатства Уитби, жившей на рубеже шестого века от Рождества Христова. Она вознеслась к славе, заставив броситься с обрыва всех местных змей и завершив этот богоугодный подвиг тем, что отсекла им головы хлыстом.
Монахиня с хлыстом, обезглавливающая фаллоподобных змей? Если это не заставит вас вспомнить фрейдистские символы садомазохизма, то вы, наверное, просто не поняли старика Зигмунда. Как бы то ни было, в году 657 от Рождества Христова она отправила послание местному правителю, королю Нортумбрии Осви, в котором писала: «Леппингсвальт (как в те времена называлось это место) – рассадник демонов, что протыкают пупок и сосут кровь чад божьих.
Как бы то ни было, в году 657 от Рождества Христова она отправила послание местному правителю, королю Нортумбрии Осви, в котором писала: «Леппингсвальт (как в те времена называлось это место) – рассадник демонов, что протыкают пупок и сосут кровь чад божьих. Они разжирели на крови невинных и нападают на путников, людей торговых и паломников без разбора. Они видят в темноте, и все они ведают некромантию». Продолжение послания выдержано в том же гневном тоне, святая Хильда даже обвиняет демонических обитателей Леппингтона в том, что они тачают сапоги и поставляют провиант самому Сатане. Заканчивает настоятельница свое послание мольбой сжечь Леппингтон, или, точнее, Леппингсвальт, дотла, а землю, на которой он стоял, засыпать солью. Старый и испытанный способ уничтожить дом с привидениями. Но – всегда ведь где‑то есть «но»… – доброжелательно продолжает голос‑накладка, а по экрану идут панорамные кадры городского кафе «Приятного аппетита»… Наше фирменное блюдо: свиной пирог с сидром.Но Леппингсвальт был домом для более чем двух сотен рудокопов, добывавших олово. Добыча олова была грязным, крайне опасным, узкоспециализированным трудом, а само олово было жизненно важно для королевской казны. Убив рудокопов – пусть они и были ярыми язычниками с кучей антисоциальных привычек, – король собственными руками пробивал гигантскую брешь в своих доходах. А потому старый хитрец вместо того, чтобы вырезать жителей городка во имя Христа, предложил святой Хильде, чтобы она взялась насильственно окрестить и обратить в истинную веру языческое население Леппингсвальта и даже надзирать за возведением церкви. Тем все и кончилось. Массовое крещение имело место в водах реки Леппинг, которые по ходу дела унесли жизни трех монахов из аббатства Уитби: старые боги не собирались сдаваться без борьбы. Церковь построили, и, как я уже упоминал, она вскоре пала жертвой молнии. А богобоязненные христиане за пределами Леппингтона, лишившегося прежнего своего имени, перешептывались, что рудокопы в туннелях, как и прежде, поклоняются старым богам. Эти туннели, кстати, со временем превратили скальную породу под Леппингтоном в подобие гигантской губки, в которой сегодня, пожалуй, больше дыр, чем камня. Не один геодезист, вероятно, задумывался над тем, что однажды весь город может провалиться в один гигантский кратер.
На экране вновь появляются голова и плечи светловолосого рассказчика. Он улыбается.
– Итак, вот он, Леппингтон. Город, выстроенный на крови. Последний бастион языческих верований.
Рассказ продолжается, по экрану проходят местные достопримечательности: замковый холм с живыми изгородями вместо гордых стен, местный музей (построенный и финансируемый семьей Леппингтонов, где целый этаж посвящен выставке мумифицированных охотничьих трофеев полковника Леппингтона), место, где находилась местная виселица, на которой окончил свой путь не один вор или разбойник с большой дороги…
Бернис сонно, уютно, тепло. Она так расслабилась, что голова упала на подушку, и теперь телевизор, кажется, лежит на боку. Свет от лампы на прикроватном столике кажется приглушенным, от этого тени по углам комнаты становятся еще гуще. Наверное, снова упало напряжение. Такое часто случается в этом городке, затерянном в холмах Северного Йоркшира. Мягко, с ритмичным шепотом, то возникающим, то вновь уходящим, будто спокойное дыхание спящего ребенка, падает дождь. Она позволяет себе расслабиться, подстраиваясь под звук дождя.
Тепло и безопасно в постели… тепло и безопасно.
Сонно Бернис оглядывает комнату: платяной шкаф, зеркало, тени, ставшие еще более густыми и мягкими, – ведь напряжение опять упало. Желтое пятно света от лампы. Синие шторы. На стене над кроватью – портрет девушки в белых одеждах, стоящей по колено в реке. Похожая на паука трещина в стеклянной панели над дверью в ванную – странное место для окна.