Сюзанна Кларк
Моим родителям Жанет и Стюарту Кларк
Предисловие профессора Джеймса Сазерленда, руководителя центра по изучению сидов[1] Абердинского университета
Я занялся составлением этого сборника, преследуя две весьма скромные цели. Во-первых, пролить свет на развитие магии Британских островов в разные исторические периоды. Во-вторых, поведать читателям о путях, которыми жители Страны Фей проникают в обыденный мир, или, другими словами, создать своего рода учебник, знакомящий с Иными краями и их обитателями.
История, давшая название сборнику, «Прощай-Милость, или Дамы из Грейс-Адье», относится к первой категории. Это беспристрастное описание тягот, выпавших на долю дам, которые практиковали чародейство в начале девятнадцатого столетия, когда их достижения ставились ни во что коллегами-мужчинами (такими, как Гильберт Норрелл и Джонатан Стрендж). События, описываемые в повести, упомянуты в одном довольно невразумительном романе, опубликованном несколько лет назад. Если читателям довелось ознакомиться с «Джонатаном Стренджем и мистером Норреллом» (Блумсбери, Лондон, 2004), я отошлю их к примечанию к главе 43-й, где рассказывается, как Джонатан Стрендж выхлопотал своему шурину богатый приход в Нортгемптоншире вместо бедного в Глостершире. Из повести становится ясно, чем руководствовался Стрендж.
«На Гиблом холме» и «Гротески и аллегории»[2] повествуют о том, что встреча с обитателями Иных краев и волшебством не всегда приводит к печальным последствиям, в чем имели удовольствие убедиться наши английские и шотландские предки.
Повесть «Мистер Симонелли, или Эльф-вдовец» представляет собой отрывок из дневника.
Предисловие Алессандро Симонелли
Бесспорно, в манере письма автора есть что-то крайне раздражающее. Высокомерие и заносчивость его племени (разумеется, я имею в виду англичан и никого более) сквозит в каждой фразе. Составителю советовали подходить к этим дневникам с осторожностью. Симонелли впервые опубликовал их в середине двадцатых годов девятнадцатого века. Спустя двадцать лет он переработал и снова опубликовал свое творение, затем еще раз — в конце шестидесятых. На протяжении всего девятнадцатого и в начале двадцатого веков дневники и воспоминания Симонелли постоянно переиздавались, в том числе в новых редакциях. И всякий раз автор переписывал свою историю в свете тех навязчивых идей, которые в разное время его обуревали — будь то шумерская история, женское образование, совершенствование моральных принципов сидов (эльфов) снабжение язычников Библиями или преимущества нового сорта мыла. Именно поэтому я выбрал отрывок из первого издания, в котором описывается начало удивительной карьеры Симонелли. Остается надеяться, что хоть что-нибудь из написанного автором соответствует истине.
После Ватерлоо отношения между сидами (эльфами) и англичанами усиленно развивались. Британские государственные мужи и так и эдак обсуждали «эльфийский вопрос», но все сходились на его сугубой важности для национальных интересов. Однако если приведенные истории что и доказывают, так это совершенную неподготовленность рядового джентльмена девятнадцатого века к непредвиденной встрече с жителями Иных краев. Случай с герцогом Веллингтоном прекрасный тому пример. Следует отметить, что в подобных обстоятельствах дамы вели себя гораздо достойнее. Так, героиня повести «Миссис Мабб» Вениша Мур, благодаря внутреннему чутью, поняла обычаи Страны Фей много лучше, нежели умудренный опытом и летами герцог.
Повесть «Том Ветер-в-поле, или Как был построен волшебный мост в Торсби» также представляет интерес для изучающих Страну Фей. Однако не вижу необходимости пересматривать свое суждение о ней, которое высказал в 1999 году (и каковое, как мне думается, заслуживает внимания широкой публики). Мое предисловие читатель обнаружит перед самой повестью.
Завершает сборник рассказ замечательного писателя Джона Уотербери, лорда Портишеда. Читать его сочинения (за исключением периода с 1808 по 1816 годы, когда лорд Портишед был вынужден подстраиваться к Гильберту Норреллу), особенно пересказы старинных преданий о Короле-вороне, — истинное удовольствие. «История о Джоне Аскглассе и углежоге из Камбрии» создана в жанре, особенно любимом в средние века — сказок о том, как бедные и ничтожные посрамляют богатых и сильных. (В этой связи мне вспоминаются рассказы о Робин Гуде или баллада «Король Джон и аббат»[3]). В средневековой Северной Англии не было никого состоятельнее и могущественнее Джона Аскгласса. Немудрено, что в северо-английском фольклоре не счесть истории о том, как Джон Аскгласс спотыкается и проваливается в яму, или избирает недостойный предмет для своих нежных чувств, или в силу запутанных и малоправдоподобных обстоятельств вынужден готовить овсянку для умаявшихся трактирщиц.
Как ни печально, но ныне, как и прежде на нас со всех сторон обрушиваются потоки непроверенных сведений о Стране Фей и ее обитателях. Именно поэтому подобный сборник может стать для серьезного исследователя культуры сидов окном, сквозь которое проглядывает отблеск непростого, таящего столько противоречий и опасного очарования мира.
Помните, что магия идет не только от головы, но и от сердца, и все, что вы делаете, надлежит совершать с любовью, радостью или по зову праведного гнева.
Следуя этому правилу, мы видим, что магия есть нечто большее суммы выученных заклинаний. Она для нас, как полет для птиц, ибо приходит из неизведанных глубин наших сердец. И тогда творя магию, мы исполняемся радости, словно птицы, парящие в бескрайнем небе, и понимаем, что магия присуща человеку, как птицам присущ полет.
Это знание — дар, полученный нами от Короля-ворона, истинного правителя всех волшебников, стоящего между Англией и Страной Фей, между миром люди и диких созданий.
Из «Книги леди Екатерины Уинчестерской» (1209—67), перевод с латыни Джейн Тобиас (1775–1819)
По смерти миссис Филд супруг покойной, оглядевшись вокруг, обнаружил, что со времен его юности свет не оскудел хорошенькими юными дамами. Разорение мистеру Филду не грозило ни в молодости, ни теперь, посему безутешный вдовец решил, что еще одна хорошенькая юная дама в его доме не помешает. Стоит заметить, что там уже проживала прелестная племянница мистера Филда мисс Кассандра Парбрингер, которая присматривала за хозяйством.
Мистер Филд считал, что не слишком изменился с тех пор, как ему минул двадцать один год. Племянница целиком разделяла его мнение. «Что в двадцать один, что в сорок девять, дорогой сэр, вы всегда были одинаково нудным», — бывало, размышляла Кассандра про себя.
И вот мистер Филд женился во второй раз. Его избранница была остроумна, мила и всего на год старше Кассандры. (В оправдание юной дамы следует сказать, что не выйди она замуж за мистера Филда, ей пришлось бы стать школьной учительницей). Новая миссис Филд и Кассандра быстро нашли общий язык и вскоре стали неразлучны. Увы, приходится заметить, что привязанность дам друг к другу намного превосходила их привязанность к мистеру Филду. Среди друзей миссис Филд и мисс Парбрингер числилась некая мисс Тобиас. Дамы часто прогуливались в окрестностях родной деревни Грейс-Адье, иначе называемой Прощай-Милость, что в Глостершире.
В свои двадцать Кассандра Парбрингер являла идеал женской прелести, к которому так неравнодушны многие джентльмены. Нежный румянец оттенял бледную кожу. Яркие голубые глаза гармонично сочетались с золотистыми локонами. В целом облик Кассандры навевал мысли о беззащитности и детской непосредственности. Мистер Филд, не отличавшийся особой сообразительностью, свято верил, что за свежим личиком племянницы скрываются простодушие и женская покорность.
Виды Кассандры на замужество были несравненно лучше, чем некогда у её подруги миссис Филд. Между собой жители Прощай-Милости давно решили, что Кассандра должна стать женой приходского священника мистера Генри Вудхоупа. Последний, судя по всему, находит эту мысль здравой.
— Кажется, вы нравитесь мистеру Вудхоупу, Кассандра — как-то заметила миссис Филд.
— Разве?
— У мисс Парбрингер хватает ума, чтобы держать мнение о мистере Вудхоупе при себе — откликнулась мисс Тобиас.
— Вовсе нет, — возразила Кассандра, — ничего я не скрываю. Если вы возьмете мистера Филда и несколько вытянете — так, чтобы он стал выше и стройнее — то получите мистера Вудхоупа. Он моложе и потому гораздо покладистее и сообразительнее. Однако, как ни крути, на поверку мистер Вудхоуп окажется тем же мистером Филдом.
— Почему тогда вы не отвергаете его ухаживаний? — поинтересовалась миссис Филд.
— Замуж выходить все равно придется, а у мистера Вудхоупа перед прочими претендентами есть одно важнейшее преимущество — он живет в Прощай-Милости. Став его женой, я не покину мою дорогую миссис Филд.
— К браку с мужчиной, подобным мистеру Филду, не стоит стремиться, — вздохнула миссис Филд. — Неужели у вас нет иных желаний?
Кассандра задумалась.
— Мне всегда хотелось побывать в Йоркшире, — отвечала она. — Все равно, что оказаться в романе госпожи Радклифф.[4]
— Нет там ничего особенного, — подала голос мисс Тобиас.
— Ах, мисс Тобиас, — воскликнула Кассандра, — что вы такое говорите! Где еще может сохраниться магия, если не в Йоркшире? «Дни пройдут и пройдут года, меня вспоминайте, молю. Над диким полем в мерцании звезд, летящего вслед Королю!»
— Со времен Короля-ворона столько воды утекло! Шлагбаумы и дилижансы, газеты и подписные библиотеки — вот чем теперь стал ваш хваленый Йоркшир!
— Вы меня разочаровали, мисс Тобиас, — обиженно фыркнула Кассандра.
Мисс Тобиас служила гувернанткой в огромном старом доме, именуемом «Зимнее царство». Она приглядывала за двумя маленькими девочками. Их родители умерли, и жители Прощай-Милости любили судачить, что такой громадный мрачный дом с комнатами странных очертаний и причудливой резьбой — неподходящее место для сироток. Младшую из сестер и вправду одолевали непонятные страхи и страшные сны. Бедняжке казалось, что ее преследуют совы. Ничто в целом свете не страшило девочку сильнее. Кроме нее, сов никто и в глаза не видел, но кто знает? В древнем доме хватало щелей и отверстий, и было предостаточно жирных грызунов, чтобы привлечь птиц. В деревне гувернантку не жаловали: слишком высокая, слишком начитанная и серьезная. Что самое удивительное, мисс Тобиас никогда не улыбалась, даже когда для этого находился повод. Воспитанницы, однако, производили впечатление девочек послушных, и, кажется, души не чаяли в своей гувернантке. В будущем девочкам предстояло стать богатыми наследницами, но пока родственного тепла им досталось не больше, чем бедным церковным мышкам. Их единственным опекуном был кузен покойной матери. Сей джентльмен удосужился дважды навестить сироток и один раз прислал короткое письмо на Рождество. Однако капитан Уинбрайт носил красный мундир, посему мисс Урсула и мисс Флора все ему прощали и более всего на свете ценили его общество. Увы, приходится признать, что, несмотря на нежный возраст (девочкам к тому времени исполнилось восемь и четыре), они уже выказывали прискорбную слабость к военным, присущую их полу.
Говорили, что прадед девочек изучал магию. Мисс Тобиас часто пропадала в его библиотеке, но никто не знал, чем она там занимается. В последнее время в старый дом зачастили подруги мисс Тобиас — миссис Филд и мисс Парбрингер. Считалось, что они навещают сироток, ибо дамы (как всем известно) равнодушны к волшебству. Другое дело волшебники — дамы (что не менее известно) их просто обожают. Чем еще можно объяснить то обстоятельство, что мистер Норрелл был нарасхват в модных лондонских гостиных? Человек, знаменитый, наряду с несравненными магическими талантами, невзрачным лицом и способностью за весь вечер ни разу не раскрыть рта, а также его ученик мистер Стрендж, красавец и душа общества, — перед этими двумя были открыты все двери. Вероятно, именно поэтому в один из ясных сентябрьских дней, когда лето встречается с осенью, мисс Кассандра Парбрингер обратилась к мисс Тобиас с вопросом:
— Вы читали статью мистера Стренджа в «Обозрении»? И что вы о ней думаете?
— Мистер Стрендж выразил свои мысли с присущей ему ясностью слога. Любой, даже незнакомый с теорией и практикой магии читатель, сможет его понять. Как обычно, он остроумен и тонок. В общем, превосходный образчик стиля. Мистер Стрендж — человек со способностями.
— Слышу речь гувернантки.
— Вас это удивляет?
— Мне хотелось бы услышать мнение не гувернантки, а… впрочем, не важно. Что вы скажете о его идеях?
— Я их не разделяю.
— Вот это-то мне и хотелось услышать!
— Вместо того чтобы творить магию, современные волшебники тратят силы на то, чтобы ее умалить, — вступила в разговор миссис Филд. — Только и слышишь, что тот или иной род волшебства слишком опасен (а ведь это не мешало практиковать его в старину). То говорят, что описание утеряно, то, что оно никогда не существовало. Что же до Иных земель, то о них мистер Норрелл и мистер Стрендж, кажется, и слыхом не слыхивал. А если они и допускают их существование, то вряд ли опустятся до разговоров с ними. Нас учат, что Король-ворон — не более чем порождение воспаленной фантазии средневековых чародеев!
— Мистер Стрендж и мистер Норрелл готовы сделать магию такой же банальной, как они сами, — заметила Кассандра. — Да наши прославленные волшебники просто боятся, что рядом с великой магией Короля их собственная окажется ничтожной и жалкой!
Миссис Филд рассмеялась.
— Вечно Кассандра придирается к мистеру Стренджу!
Закончив обличать великого Стренджа и еще более великого Норрела, дамы естественным образом перешли к порочности мужского пола в целом. Откуда недалеко было до рассуждений о том, стоит ли мисс Парбрингер выходить замуж за мистера Вудхоупа.
Тем временем мистер Стрендж (волшебник и второй феномен эпохи) сидел в библиотеке мистера Гильберта Норрелла (волшебника и первого феномена эпохи). Мистер Стрендж как раз заявил, что ему необходимо покинуть Лондон на пару недель.
— Надеюсь, сэр, что мой отъезд не причинит вам больших неудобств. Статья для «Эдинбургского журнала»[5] готова, если только вам не захочется внести туда поправки (с чем, полагаю, вы превосходно справитесь сами).
Мистер Норрелл хмуро поинтересовался, куда это собрался мистер Стрендж? Весь Лондон знал, что старый волшебник — тихий, сдержанный маленький человечек — и полдня не мог прожить без молодого. И то сказать, мистер Норрелл с трудом выносил, когда мистер Стрендж беседовал с кем-нибудь, кроме него самого.
— Я еду в Глостершир, сэр. Обещал миссис Стрендж навестить ее брата, который служит священником в одном из приходов. Разве я не упоминал при вас о мистере Генри Вудхоупе?
На следующий день в деревушке Прощай-Милость зарядил дождь, поэтому мисс Тобиас пришлось остаться в «Зимнем царстве». Весь день она провела с девочками, обучая их латыни. («Наш пол — не повод пренебрегать латынью. Когда-нибудь она может вам пригодиться») и рассказывая истории о том, как Томас Дандейл оказался пленником в Стране Феи и стал первым человеком на службе у Короля-ворона.
Наутро развиднелось, и мисс Тобиас решила отлучиться на полчаса, чтобы нанести визит миссис Филд. Воспитанниц она оставила на попечение бонны. Оказалось, что мистер Филд уехал в Челтнем — случай редкий, ибо, как говаривала миссис Филд, едва ли на свете есть другой человек, так привязанный к дому, как ее муж («Боюсь, мы сделали дом для него слишком уютным»). Поэтому мисс Тобиас, не видя в том большого вреда, задержалась в гостях подольше.