– Откуда ты знаешь, что я ненавижу телефон? – спросила вслух Триш. – Я никогда тебе не говорила. Я никому никогда об этом не говорила. И звоню тебе так часто, как могу.
Восхищение его проницательностью померкло, когда она перечитала письмо и поняла, что, несмотря на дружеский тон, в нем вообще‑то содержится требование представить три главы, которые Триш обещала к началу мая. Они все еще пребывали в состоянии набросков, неотредактированные, переписанные раз двадцать, но по‑прежнему не готовые. Написание книги настолько отличалось от составления вступительной и заключительной речей для суда, что Триш удивилась, как авторы вообще умудряются выпустить из рук хоть одну страничку. На суде, наблюдая за выражением лиц присяжных – или судьи, – ты еще можешь что‑то изменить во время выступления. Что‑то скорректировать, что‑то подчеркнуть по ходу дела.
При работе над книгой ей предстояло раз и навсегда сформулировать свои мысли и – что было еще труднее – точно определить, что же она все‑таки хочет сказать. Прорабатывая дела других адвокатов и свои собственные, она обнаружила, что вопросы, на которые она надеялась ответить, становятся все более трудными с каждым новым, потраченным на них часом.
Не лучше ли было бы для детей, с которыми жестоко обращаются, если бы их матери сделали в свое время аборт? Не следует ли запретить иметь детей извращенцам и вообще людям неадекватного поведения? И если так, то кто должен решать? Очевидно, суд, но кто должен вносить дела и будут ли когда‑нибудь суды в состоянии рассмотреть их все? И каким образом, помимо принудительной стерилизации, которая неприменима в цивилизованном государстве, предотвратить рождение детей у подобных родителей?
Что делать с женщиной едва за двадцать, имеющей уже пятерых детей, которая не способна ни кормить их, ни следить за ними? Будет ли им лучше под так называемой опекой? Или пусть их забирают социальные работники и отдают на усыновление культурным, действующим из лучших побуждений бездетным парам, которые мечтают иметь детей и дадут им все, что дети из благополучных семей воспринимают как должное? И разве родительская любовь – а в этом конкретном случае мать действительно любила своих детей, хотя и не могла о них заботиться, – не важнее чистой одежды и регулярного питания? И был ли хоть один усыновленный ребенок по‑настоящему счастлив?
Следует ли удалить ребенка, который подвергся жестокому обращению или сексуальному насилию, из семьи или должен быть изгнан обидчик? И если вы насильно удалили родителя, как убедить ребенка, что семья распалась, а возможно, и обнищала не по его вине?
Как удержать родителей от злобы, плохого обращения с детьми, развращения, эксплуатации, наконец, просто побоев? Кто должен провести границу между тем, что плохо, но все‑таки не является делом государства, и тем, чего не потерпят ни в одном цивилизованном обществе? И как наблюдать за соблюдением этой границы? И как можно быть уверенным, что дети, отданные на воспитание в другие семьи, будут там в полной безопасности? И получат ли они все то, чем их не смогли обеспечить в родной семье? И помогут ли им безболезненно выйти в большой мир, а не выпихнут туда без средств, обрекая на безработное, безнадежное, бездомное существование, при котором они легко станут добычей бессовестных эксплуататоров?
Триш уже знала, что на данные вопросы ответа нет. Очень немногие из предложений, появившихся в результате ее адвокатского или личного опыта, потребностей и идей, оказались применимы на практике. И хотя чувства подсказывали ей, что ни одной женщине, если она не достаточно контролирует себя и не достаточно умна, чтобы не вымещать на своем ребенке собственные разочарования и недостатки, нельзя позволять рожать или что мужчины не должны позволять себе зачать ребенка, пока они не достигнут эмоциональной зрелости и финансовой обеспеченности, чтобы стать своим детям достойными отцами, она понимала, что это неправильно.
Триш готова была смириться с этим, если бы ей удалось написать книгу, которая хоть кому‑то принесла хоть какую‑то пользу. Но если ей не удастся продвинуться в этом направлении в ближайшее время, то придется отказаться от замысла и вернуться к своей настоящей работе. Возможно, письмо Кристофера заставит ее закончить шестьдесят с чем‑то страниц, которые она уже так давно мусолит. А может, и не заставит. Пока не найдется Шарлотта, трудно будет сосредоточиться на чем‑то другом.
Тем не менее Триш пролистала стопку присланных Кристофером листов и обнаружила, что это был отчет об одном особенно сложном австралийском деле, которое лишь подтвердило ее собственные сомнения насчет того, можно ли разрешать рожать и воспитывать детей людям, совершенно к этому не приспособленным.
Отодвинув в сторону распечатку и стараясь не думать о фигурировавших в деле двух детях, подвергавшихся жестокому обращению, она снова обратилась к газетам. Одна из них поместила на первой полосе большую фотографию Антонии и Шарлотты. На Антонии был сшитый на заказ строгий черный костюм, волосы только что высветлены, сдержанный макияж. Шарлотта – в хлопчатобумажном комбинезоне, с мордашкой, перемазанной шоколадом, – размахивала липкой на вид ложкой.
Триш узнала фотографию, изначально иллюстрировавшую статью о делающих успешную карьеру деловых женщинах, которым удается при этом сохранять свои человеческие качества и прекрасно заботиться о детях. Всем, кто знал Антонию, было ясно, что фотография тщательно срежиссирована. В обычной обстановке Антония никогда не приблизилась бы в этом костюме к такому чумазому ребенку, а самое главное – не позволила бы есть шоколад. У Антонии всегда были чрезвычайно завышенные стандарты в отношении аккуратности и питания Шарлотты.
Кроме портрета матери и дочери в газете поместили также и снимок игровой площадки. Для детей постарше там был ряд высоких качелей, свисавших с похожей на виселицу деревянной конструкции, и несколько качелей поменьше с сиденьями‑корзинками для малышей. Большая горка, в очереди на которую стояла Шарлотта, высилась на заднем плане, как всплывающее морское чудовище. На снимке, сделанном, вероятно, на рассвете, до открытия парка, детей не было, но было понятно, что очередь на горку тянулась бы вдоль огороженной забором стороны площадки – напротив входа.
Высота забора равнялась примерно половине высоты горки. Масштаб отсутствовал, так как на снимке не было ни одного человека, и трудно было определить точную высоту забора, но он все же казался слишком высоким, чтобы можно было, перегнувшись через него с другой стороны, схватить ребенка. Это означало, что тот, кто увел Шарлоту, убедил ее покинуть очередь и пересечь всю площадку – до ворот.
– Собака, которая не лаяла ночью, – сказал Триш, смутно припоминая рассказ,который мать читала ей во время их совместного увлечения Шерлоком Холмсом. Это увлечение продлилось почти три месяца, когда Триш было девять или десять лет, через некоторое время после ухода отца.
Размышляя, кому же Шарлотта могла довериться настолько, что без возражений вышла из очереди, Триш почувствовала, что дрожит и ее голые ноги покрылись гусиной кожей. Она отложила газеты, приняла очень горячий душ и оделась.
В тот день она переехала через Темзу, пересекла Сити и далее повернула на запад, до Кенсингтона, где чудом нашлось место у счетчика для парковки недалеко от парка. Взяв фотоаппарат и закрыв машину, она отправилась осматривать игровую площадку. По пути Триш обратила внимание на несколько желтых объявлений с призывом сообщить сведения о похищенном в субботу ребенке, а потом ее остановил констебль в форме, который задал множество вопросов, занося ответы на лист бумаги, закрепленный в жесткой папке. Триш ответила как можно полнее, сообщила свое имя и адрес и объяснила свою связь с делом; после этого она пошла дальше.
Газетный снимок давал довольно верное представление о площадке, Триш поняла это, добравшись до нее.