Глава 2
ВсвоитридцатьдевятьлетДжонниПорточчи, попрозвищу "Музыкант", имелвсенеобходимоедлядостиженияуспеха. Онбылкрасивимужествен. Вбизнесеегоотмечалитакиекачества, какагрессивностьиинтуитивноеощущениеправильностипринимаемыхрешений. Однихэтихкачествемуслихвойхватилобы, чтобыпреуспетьвжизни. ДобавьтесюдаденьгиивлияниеОрганизации: онпростонемогпроиграть. Когда-тоДжонни, действительно, былмузыкантомиблагодарясвоемуталантусмогоплатитьдвагодаучебывуниверситете, играявстудияхзвукозаписииночныхклубахЛос-Анджелеса, заменяязаболевшихмузыкантовизвестныхрок-группиоркестров. Онигралдажевфилармоническихоркестрах! Аоднаждыконцертв "ГолливудБоул" транслировалсятелевидениемпоодномуизобщенациональныхканалов! Но, вспоминаяобэтомпериодесвоейжизни, самДжонниназывалего "тяжелымвременем". Зачастуюоннедоедал, сиделназанятияхвполубессознательномсостоянииотголодаихроническогонедосыпания. Нередкоемуприходилосьспатьподоткрытымнебом, когдаеговыставлялизадверьиз-затого, чтонечембылозаплатитьзажилье.
— Именноэтоиназывается— бытьчестным, глупымибедным, — говорилДжонни, рассказываяотойэпохе. — ЯбынеукралуРокфеллераипятицентов, никогонесмогбыобмануть, дажетехпаразитов, чтосдаюткомнатынищимстудентамзабешеныеденьги.
ОбразованиеДжоннизакончилоськконцувторогокурса. Онненаучилсяворовать, точнее, ещененаучился, затоосвоилремесломошенникаикконцулетанастолькопоправилсвоидела, чторешилсосениброситьуниверситет. Настуденческуюскамьюонтакникогдаиневернулся.
Джонни "Музыкант" стал "поставщиком" ворганизации, занимавшейсяподпольнымигорнымбизнесомввосточномЛос-Анджелесе. ВтовремяСироЛаванжеттабылвторымлицомвсемействеДиджордже. ДжонниработалнаодногоизпомощниковЛаванжетта— СэмаКаваллантепокличке "Заходсолнца". КаваллантебылстарымзнакомымотцаДжонни, умершегомноголеттомуназад, поэтомуонвзялксебеДжоннипростымслужащим. "Музыкант" получалжалованьеинеимелчестибытьчленомсемьи.
Однажды, вовремяконфликтасполициейЛос-Анджелеса, ДжонниотличилсяиегозаметилсамСироЛаванжетта, накоторогопроизвелиблагоприятноевпечатлениеповедениеи "хорошиеманеры" молодогочеловека. ЧутьпозжеЛаванжеттавзялДжонниподопекуиввелеговсемьюДиджордже. Спустяещенескольколет, когдаЛаванжеттаперебралсявАризону, чтобыосноватьтамсобственнуюимперию, онвзялссобойвкачествеадминистратораиДжонниПорточчи. Впланахнабудущее, которыестроилСиро, Джонниотводиласьважнаяроль. ЛаванжеттасобиралсяорганизоватьвАризонемузыкальныйбизнес, которыйвзялбыподконтрольмузыкальныеавтоматы, продажугрампластинок, проведениегала-концертов, профсоюзы, короче, все... Иемуэтоедванеудалось, особенноблагодаряусилиямДжонни, ноконечнаяцельнестоилазатраченныхсредств. Максимальныебарышивтовремяприносилнешоу-бизнес, астроительство, рабочаясила, связиспрофсоюзамииспекуляцияземельнымиучастками. Вотвэтой-тосфереДжонни "Музыкант" исталнастоящимгением, имеязаспиноймогучуюподдержкувлицеорганизации, ворочавшеймногимимиллиардамидолларовиотхапавшейльвинуюдолюприбылиотнебывалогоподъемастроительствавАризоневпятидесятые— шестидесятыегоды.
ДжоннисталоднимиззаместителейСироЛаванжетта. Номеждуниминеобошлосьбезнекоторыхтрений, посколькунепомерныеамбицииДжонниначалисерьезнобеспокоитькапо. ПоэтомусоспекуляцийнедвижимостьюПорточчиперевелинаоперацииснаркотиками. Одновременносэтимонзанялсяорганизациейслужбыдевушекповызову. СиронемедленноотстранилДжонниотэтихобязанностейи, заявив, чтотолькопьяницаневсостояниисодержатьбар, предложилемузанятьсяэтойпроблемой.
ИтогдаДжонни "Музыкант" совершенноспокойноначалскупатьточкисбытаконтрабандноговиски, ккоторым, немногопогодя, добавилпередвижныеказино. ЭтаидеяоказаласьпоистинедаромНебес. Шоу-бизнестолько-тольконачалрасцветатьвАризоне, иДжоннибылпервым, ктовложилвнегоденьги. Ксвоемуличномудостояниюондобавилдваранчодлятуристовишикарныйотель, потихонькуприсовокупивксвоемупоследнемуприобретению "девочек", монополизировав, такимобразом, бордели, которыесталипоявлятьсяповсейАризоне, какгрибыпоследождя.
Да, Джонни "Музыкант" имелвсе, чтобыпреуспетьвжизни. Когда-нибудьон, несомненно, сменитСироЛаванжеттанапостукапоАризоны; когда-нибудьвозникнетсемьяПорточчи. АпокаДжоннимогиподождать, уделяяособоевниманиеличномуобогащению, — дело-тобылопрактическирешенным.
Мешалтолькоодиннеприятныйфактор, ионназывалсяМакБолан. Этотненормальный, какбульдозер, сносилвсенасвоемпути. Онсмерчемпроносилсячерезюго-западныетерриториии, мало-помалу, разрушаллучшуюорганизациюкзападуотЧикаго. Всегозадвенеделионуничтожилтрискладаиполдюжиныточексбытанаркотиков. Толькозаодинналетэтотнегодяйунесшестьдесяттысячдолларов, авсяорганизацияЛаванжеттадосихпорнеможетприйтивсебя. Пришлосьпрекратитьвсякуюдеятельность, лечьнадноизанятьсяразработкойплановполиквидациинеуловимогозлодеяБолана. Ежедневныепотериорганизацииисчислялисьтысячамидолларов. И, словноэтогобыломало, СтарикирешилисобратьвсехвМайами, чтобыобсудитьвсенаболевшиевопросы. Обсудить! Втовремя, каквзбесившийсяоткровилюдоедрезалих, будтоцыплят, грабил, апохищенныеденьгисновапускалнасвоичерныедела! ПримыслиоБолане, Джонни "Музыкант" всегдаиспытывалприступголовокруженияитошноты.
Поэтомуможнопонятьегораздражениеиярость, когдаонузналопроисшедшемвАризоне, едвауспеввыйтиизсамолетавМеждународномаэропортуМайами. ВинБальдероне, представительСировМайамиБич, холоднообъявил:
— НесколькочасовтомуназадБолансовершилналетнатвойдом, Джонни. Онвсеразнесвдребезги.
Порточчиникакнепрореагировалнапечальноеизвестие. Онпродолжалидтикмашине, словноничегонеслышал. Бальдеронедобавил:
— Фредди "Свингер" мертв. РольфЭпплзиТоудиПанджинитоже. Вживыхнеосталосьникого. Тыслышишьменя? Онвсехприкончил.
СальватореДиКарло, другойпомощникЛаванжеттаизТаксона, нервнозакашлялсяивзялБальдеронеподруку.
— Утебядляменятожеплохиеизвестия?
Бальдеронеотрицательнопокачалголовой.
— Насколькомнеизвестно, Сал, утебядомавсевпорядке.
ОнбросилвзгляднаделегатовотАризоны.
— Ктоохраняеттвойбарак? Марти?
— Да, — проворчалДиКарло. — Пойдупозвонюему.
Онбыстрымшагомнаправилсякшеренгетелефонов-автоматов.
Порточчизаговорилтолькотогда, когдавсягруппасобраласьвозлеавтомашин.
— Сировкурсе? — спросилон, оборачиваяськБальдероне.
— Конечно. Онсамсообщилмнеобэтомнеприятноминциденте.
— Ичтоонсказалпоэтомуповоду?
— Онрад, чтотыуехалвовремя. Иещеонпоинтересовался, неоставиллитыследов, покидаяФиникс.
— Конечно, оставил, — мрачнобуркнул "Музыкант". — Инверсионныйследнавысотедесятьтысячметров.
— А?
Порточчинетерпеливомахнулрукой.
— ГдеСиро?
— Дома. Онсказал, чтобытыехалпрямов "Сэндбэнк" иневысовывалоттуданоса, покаонтебенепозвонит.
— Плевалянаегосоветы. Этот "Сэндбэнк" — приличноеместо?
— Будьспокоен, Джонни, — нервничая, ответилБальдероне. — Хорошийотель, прямонаберегу.
Порточчинахмурился.
— Почемумынеможемехатьсразукместусбора?
— Боссыбольшенехотятповторенияаппалачскойистории [1] , Джонни. Мынедолжнысобиратьсябольшимигруппами. Ребятарасселеныповсемугороду. Онисоставляютрасписаниерабочихвстречикоктейлей, такчтозаэтотыневолнуйся. Новсевместемыжитьнебудем. Яхочусказать, небудемсобиратьсянадолговодномместе, чтобынепопастьвловушку, какэтопроизошловАппалачах.
Порточчимрачнокивнул.