Луи спал. Я почти ненавидела его. Мужчина он или нет… чтобы спать вот так, когда все мы подвергались такой опасности? Он не должен допустить кровопролития… Он не может принести вред своим дорогим детям… Его детям! Этим зверям, которые пронзительно кричат там, снаружи. Это их он называл своими детьми. Почему с нами не было Акселя? Аксель пробил бы себе путь сквозь эту толпу.
Не знаю, как я пережила эту ужасную ночь. Но наступил рассвет, а вместе с дневным светом шум снаружи усилился.
Я пыталась закрыть глаза. Я пыталась заснуть. Если бы только я могла хотя бы на несколько минут заснуть и поспать так, как Луи проспал всю ночь!
Меня испугал стук в дверь. Я услышала тяжелые шаги на ступеньках, и к нам ворвались двое. В одном из них я узнала человека по имени Ромёф, который охранял нас в Тюильри. Другого звали Бейон.
Они объяснили нам, что прибыли по приказу Национальной Ассамблеи. Один из них вручил королю какой-то документ. Я прочитала его вместе с ним. Его права были приостановлены. Эти два человека были посланы, чтобы не дать ему продолжить свое путешествие.
Я смяла эту бумагу и швырнула ее в угол комнаты. Это двое беспомощно взглянули на нас. По крайней мере, у них еще был какой-то стыд.
Король мягко произнес:
— Маркиз де Буйе находится на пути в Варенн. Если вы попытаетесь заставить нас вернуться в Париж, может произойти кровопролитие.
— По приказу мсье де Лафайетта мы должны отвезти вас обратно в Париж, сир.
— А как насчет приказов вашего короля? — негодующе спросила я.
— Мы обязаны подчиняться Ассамблее, мадам!
— Я желаю избежать кровопролития! — мягко сказал Луи. — Я не хочу сражаться с моим народом. Когда маркиз де Буйе прибудет, я уеду отсюда. Потом оттуда, куда мы направимся, я приду к взаимопониманию с теми, кто делает эту революцию.
Ромёф посмотрел на своего спутника.
— Мы можем подождать, пока прибудет маркиз, поскольку нам не дали никаких распоряжений относительно того, когда именно мы должны вернуться в Париж, — предложил он.
Но Бейон не обладал его лояльностью.
— Ты что, глупец? — спросил он. — Ведь Буйе вооружен! А что есть у народа, кроме вил да еще нескольких ножей? Мы должны отправиться в Париж раньше, чем прибудет Буйе!
— Но мы в изнеможении! Ведь надо учитывать, что здесь дети! — сказала я.
Бейон не ответил. Он оставил нас, и я услышала, как он вышел из дома и заговорил с толпой.
Ромёф посмотрел на нас с извиняющимся выражением и сказал:
— Вы должны, ваши величества, придумать что-нибудь, что задержит отъезд. Как только Буйе прибудет, вы будете в безопасности.
— Спасибо вам! — тихо сказала я.
Бейон вернулся. Я уже слышала крики, раздававшиеся снаружи: «А Paris»[145].
— Готовьтесь выехать немедленно! — сказал Бейон.
— Нельзя пугать детей! Они измучены. Они должны выспаться! — сказала я ему.
— Немедленно поднимите их, мадам!
Мадам де Турзель и мадам Невиль разбудили их. Дофин взглянул на Бейона и Ромёфа и пронзительно закричал от удовольствия.
— Теперь у нас есть солдаты! Вы поедете с нами? — воскликнул он.
— Да, мсье дофин! — ответил Бейон.
Однако даже солдаты согласились с тем, что нам необходимо поесть, прежде чем мы уедем. Мадам Сосс велели приготовить еду. Я прочитала на ее лице решимость потратить на стряпню как можно больше времени.
Бейон проявлял нетерпение. Он предупредил ее, что люди не слишком доброжелательно отнесутся к медлительной хозяйке, виновной в задержке исполнения их приказов. Бедная мадам Сосс! Она делала все, что могла, чтобы помочь нам. Такие люди, как она и Ромёф, давали нам великие надежды во всех наших трудностях.
Я пыталась поесть, но не смогла. Так что единственными, кто отдал должное трапезе, которую мадам Сосс так долго готовила, были король и дети.
— Ну, поехали! — сказал Бейон.
Не было никаких признаков приближения Буйе. Все кончено, подумала я. Мы не сможем больше найти предлог, чтобы подольше оставаться здесь. О боже, пошли нам Буйе! Пожалуйста, сделай это для нас!
— Поехали! Мы и так достаточно задержались! — грубо крикнул Бейон.
Он уже подталкивал нас к двери, как вдруг мадам Нёвиль вскрикнула и соскользнула на пол. Она начала размахивать руками и издавать странные звуки, словно у нее начались судороги.
Я упала на колени возле нее. Я знала, что она притворялась. Я закричала:
— Приведите доктора!
Бейон, ругаясь, отдал приказ. Люди, столпившиеся снаружи, решили привести доктора в рекордно короткое время.
Все это время я глядела на мадам Нёвиль, лежавшую на полу, и молилась:
— О господи, пошли нам Буйе!
Однако явился не Буйе, а доктор, и мадам Нёвиль больше не могла продолжать притворяться. Ей дали лекарства и помогли встать на ноги. Она покачивалась и упала бы снова, но Бейон поддержал ее и с помощью доктора дотащил до кабриолета.
По-прежнему не было никаких признаков приближения Буйе.
— В Париж! — кричала толпа.
Больше нельзя было ждать. Ничего не оставалось делать. Всем нам пришлось вслед за мадам Нёвиль выйти из дома. Как только мы появились, поднялся крик. Я крепко держала дофина за руку. Я слишком сильно боялась за него, чтобы бояться за себя.
Это опять пришло… Я слишком хорошо знала это. Я никогда этого не забуду. Эта унизительная поездка… на этот раз еще более долгая, не просто из Версаля в Париж, а из Варенна в Париж!
Переезд в Париж продолжался три дня. Когда мы ехали туда из Версаля, я думала, что достигла пика унижений, ужаса, неудобств и страданий. Но мне предстояло узнать, что это было еще не самое худшее.
Стояла сильная жара. Мы не могли помыться или сменить одежду. На всем протяжении нашего пути вокруг нас были эти орущие дикари. Я не могу назвать их людьми. Казалось, что всякое подобие человеческой доброты и гордости покинуло их. Они бросали нам в лицо оскорбления, и главным образом — мне. Я была козлом отпущения, к чему уже успела привыкнуть.
— A bas Antoinette! Antoinette a la lanterne![146] — пронзительно кричали они.
Ну что же, очень хорошо, думала я, только скорее, скорее! Скорее я буду счастлива пойти на это, чем переносить жизнь при таких обстоятельствах. Только позвольте моим детям свободно уехать! Пусть они живут жизнью обычных дворян… И позвольте мне умереть, если это именно то, чего вы ходите!
Охранять нас приставили двух человек из Национальной Ассамблеи — Петиона и Барнава. Полагаю, это были неплохие люди. Теперь я точно знаю, что они действительно были такими. Была большая разница между чернью и теми людьми, которые верили, что революция должна произойти ради блага Франции и чье кредо выражалось в словах «свобода», «равенство» и «братство». Они были готовы выторговать эти права за столом переговоров, и Луи был бы счастлив дать им то, чего они желали. Такие люди, как эти, были очень далеки от тех животных, которые там, снаружи, выкрикивали в наш адрес непристойности, которые требовали наши головы… и другие части наших тел, которые жаждали крови, которые смеялись с демонической радостью при мысли о том, что прольют ее. О да, это были совсем другие люди. Они говорили с нами, как они полагали, благоразумно. Они говорили нам, что мы всего лишь обычные люди и не заслуживаем привилегий только потому, что с рождения принадлежали не к тому общественному слою, что они. Король слушал их серьезно и был склонен согласиться с ними. Они говорили о революции, о том, чего они желали от жизни, и о неравенстве в этой жизни. Было бы неразумно предполагать, что народ будет бесконечно жить в нужде, в то время как определенный общественный слой будет тратить на одно платье такую сумму, которая обеспечила бы целой семье питание на год.
Дофин полюбил этих двоих, а они — его. На пуговицах их мундиров он прочитал слова: «Vivre libre ou mourir»[147].
— Вы будете жить свободными или умрете? — спросил он их серьезно.
И они заверили его, что так и будет.
Я чувствовала, что Элизабет и мадам де Турзель были на пределе, и понимала, что именно я должна удержать их в нормальном состоянии. Мой способ достичь этого заключался в том, что я пыталась изображать надменное безразличие. Это не нравилось толпе, однако внушало им некоторое уважение к нам. Когда нас вынуждали поднимать шторы кареты, то Барнав и Петион заявляли, что нам лучше сделать это, чтобы не провоцировать неистовство толпы. Нас то и дело заставляли поднимать шторы, и тогда я сидела, глядя прямо вперед. Люди подходили к окнам и выкрикивали в мой адрес непристойности, а я смотрела прямо перед собой, словно их вовсе не было.
— Проститутка! — кричали они.
Я, казалось, не слышала их. Они насмехались надо мной, но все же это оказывало на них определенное действие.
Нам в карету приносили еду. Люди кричали, что хотят посмотреть, как мы едим.
Элизабет была испугана и считала, что мы должны поднимать шторы, когда толпа требовала этого. Однако я отказывалась выполнять эти требования.
— Мы должны сохранить нашу гордость! — говорила я ей.
— Мадам, они разнесут карету на куски! — говорил Барнав.
Но я знала, что поднимать шторы значило унижать себя, и отказывалась делать это. Я поднимала их только тогда, когда мне нужно было выбросить косточки от цыпленка. Я швыряла их прямо в толпу, словно все эти люди вовсе не существовали для меня.
Из двоих наших сопровождающих Петион был более жестоким. Я обнаружила, что Барнав восхищался мной, моей манерой обращения с толпой. Я заметила, что его представления о нас изменились. Он думал, что высокомерные аристократы не похожи на другие человеческие существа. Я заметила, каким изумленным он казался, когда я говорила с Элизабет и называла ее «маленькой сестричкой», а она, обращаясь к королю, говорила «братец». Этих людей удивляло то, как мы разговаривали с детьми. Большое впечатление на них произвела та очевидная любовь, которую испытывали друг к другу я и моя семья.
Должно быть, они годами черпали сведения из этих абсурдных скандальных газетенок, циркулировавших в столице. Они думали, что я представляю собой нечто вроде чудовища, не способного ни на какие нежные чувства, — словно какая-нибудь Мессалина или Катерина де Медичи.
Вначале Петион нагло пытался заговорить с нами об Акселе. О наших отношениях ходило множество слухов.
— Мы знаем, что ваша семья выехала из Тюильри в обычном фиакре, которым управлял мужчина, швед по национальности, — сказал он.
Я была в ужасе. Значит, они знали, что нас вез Аксель!
— Мы хотели бы, чтобы вы назвали нам имя этого шведа! — продолжал Петион.
По блеску в его глазах я поняла, что ему доставляло удовольствие говорить о моем любовнике в присутствии моего мужа.
— Неужели вы думаете, что я могу знать имя кучера наемной кареты? — презрительно спросила я.
Надменный взгляд, который я бросила на него, настолько покорил его, что он больше не пытался направить разговор на эту тему.
Петион был глуп. Когда Элизабет, сидевшая рядом с ним, засыпала, ее голова падала на его плечо. Тогда он сидел неподвижно, и по его самонадеянному виду я догадывалась, что он воображал, что она делала это намеренно. Что же касается Барнава, то его манеры по отношению ко мне с каждым часом становились все более почтительными. Думаю, если бы у нас была возможность, нам удалось бы сделать так, чтобы эти люди отвернулись от своих революционных идей и сделались нашими верноподданными слугами.
Это были самые светлые моменты того кошмарного путешествия. Оно и сейчас все еще со мной. Он до сих пор часто является мне во всем своем ужасе.
Мы были измученные, грязные, непричесанные. Жара казалась более невыносимой, чем когда-либо. Толпа становилась все более плотной и враждебной.
Когда кто-то в толпе крикнул «Да здравствует король!», люди набросились на него и перерезали ему горло. Я увидела кровь прежде, чем смогла отвести взгляд.
Это был Париж — тот же самый город, в котором мне когда-то сказали, что двести тысяч его жителей влюблены в меня. Казалось, что с тех пор прошла уже целая жизнь.
Теперь все эти люди собрались вокруг нашей кареты.
На меня смотрело чье-то лицо. Я увидела губы, оттянутые назад в зверином рычании. Я знала, что когда-то целовала эти губы.
— Антуанетту — на фонарь!
Это был Жак Арман, тот самый маленький мальчик, которого я нашла на дороге и воспитывала как собственного сына до тех пор, пока у меня не появились свои дети, которые заставили меня забыть о нем.
Это вернулись ко мне все мои прошлые грехи и беззаботные, легкомысленные поступки. Подобно многочисленным стервятникам, они устроились вокруг в ожидании моего конца.
Я прижала к себе сына. Я не хотела, чтобы он видел это.
Он хныкал. Ему не нравилось то, что происходило вокруг нас. Он сказал, что хочет увидеть солдат, а эти люди вокруг ему совсем не нравятся.
— Скоро мы будем дома! — сказала я ему.
Дома! В этой темной, сырой тюрьме, из которой мы бежали несколько дней назад!
Я не хочу писать об этом. Сама мысль об этом для меня невыносима. Те, кто не пережил это, не смогут понять, как это ужасно.
Я была почти счастлива, когда мы прибыли в Тюильри и под звуки насмешек и кровожадных угроз, спотыкаясь, выбрались из кареты.
Итак, мы бесславно вернулись домой. Измученные, несчастные, мы добрались до своих прежних апартаментов.
— Все кончено! Мы снова там, где были, прежде чем попытались бежать, — сказала я.
Но это, конечно, было не так. Мы продвинулись еще дальше вперед, по пути к катастрофе.
Короля и королевы Франции больше не было. Я знала это, хотя никто еще не сказал мне об этом.
Я сняла шляпу и распустила волосы. Прошло уже много времени с тех пор, как я смотрела на себя в зеркало. В течение нескольких секунд я вглядывалась в эту женщину с красными кругами вокруг глаз, лицом, покрытым дорожной пылью, в порванном платье, не узнавая ее. Но не это испугало меня.
Мои волосы, которые мадам Дюбарри называла рыжими и о которых парижские парикмахеры говорили, что они «цвета золота», стали совершенно белыми.
Предместья на марше
Я существую — и ничего больше. Как я беспокоилась о тебе, думая о том, что ты, должно быть, пережил, не получая известий о нас… Ни в коем случае не думай возвращаться! Известно, что именно ты помог нам бежать, и все будет потеряно, если ты появишься здесь.
Могу сказать тебе, что люблю тебя и что у меня есть время только для этого. Не беспокойся обо мне. У меня все хорошо. Я страстно желаю узнать то же самое о тебе… Сообщи, куда мне следует адресовать свои письма, чтобы я могла писать тебе, потому что я не смогу без этого жить. До свидания, самый любимый и любящий из мужчин!
Мария Антуанетта — графу де Ферсену
Горе прежде всего заставляет человека осознать, что он собой представляет. В жилах моего сына течет моя кровь, и я надеюсь, что наступит день, когда он покажет, что достоин быть внуком Марии Терезии.
Мария Антуанетта — Мерси
13 февраля 1792 г. Ходил повидаться с ней. Очень обеспокоен из-за Национальной гвардии.
14 февраля. В шесть часов виделся с королем. Людовик поистине — человек чести.
Дневник графа де Ферсена
«Марсельеза» была самым великим генералом Республики.
Наполеон
В течение тех первых дней после возвращения в Тюильри я существовала в состоянии оцепенения. Я вскакивала во сне, воображая, что чувствую на себе прикосновения чьих-то грязных рук, чье-то пропахшее вином дыхание на своем лице. Я снова тысячу раз переживала весь ужас того путешествия обратно в Париж. Лафайетт спас нас от ярости толпы вместе с такими людьми, как герцог Эгийонский и виконт де Ноай. Они никогда не были моими друзьями, но были возмущены тем ураганом, который бушевал вокруг нас.