Глава 1
Дверной звонок раздался сразу после одиннадцати, во вторник в начале июня, я вышел в холл, посмотрел сквозь стеклянную, прозрачную только с
моей стороны панель и увидел то, а, скорее, ту, кого и ожидал увидеть: женщину с удлиненным лицом, с немного слишком большими серыми глазами, с
чуть-чуть более тонкой фигурой, чем требовалось по самым высоким оценкам. Я знал, кто она, поскольку во второй половине дня понедельника она нам
звонила, и мы условились о встрече. Мне была знакома ее внешность, потому что я несколько раз видел ее в театрах и ресторанах.
Кроме того, я достаточно много знал о ней, в чем мне, отчасти помогла печать, отчасти - слухи. Поэтому я мог кратко проинформировать Ниро
Вулфа, не прибегая ни к каким поискам. Это была вдова Ричарда Вэлдона, писателя, умершего около девяти месяцев назад - он утонул в чьем-то
плавательном бассейне в Винчестере - после чего четыре его книги стали бестселлерами, а одна - "Никогда не мечтай снова" - вышла тиражом более
одного миллиона экземпляров по цене пять долларов девяносто пять центов, и поэтому счет от частного детектива не должен был волновать нашу
посетительницу.
Пять или шесть лет тому назад Ниро Вулф прочитал "Никогда не мечтай снова" и сразу же избавился от этой книги, отдав ее в библиотеку. Но
захотел достать последнюю книгу Вэлдона "Его собственный образ", и вскоре она заняла место на книжной полке Ниро Вулфа. Это и послужило причиной
того, что теперь он приподнял свою тушу со стула - я ввел миссис Вэлдон в кабинет, а Вулф продолжал стоять, пока она не села в красное кожаное
кресло, стоявшее у письменного стола. Я направился к своему столу и сел, не ожидая услышать ничего любопытного. Миссис Вэлдон сообщила по
телефону, что хочет всего лишь проконсультироваться с Вулфом о чем-то сугубо личном, но сейчас по ее виду я бы не сказал, что ее ограбили или
причинили какой-то вред. Скорее всего, речь пойдет о чем-то ординарном, вроде анонимного письма или исчезнувшего родственника. Поставив сумочку
на подлокотник, она огляделась.
Взгляд ее больших серых глаз на мгновение остановился на мне, потом она повернулась к Вулфу и сказала:
- Моему мужу понравилась бы эта комната.
- Миссис, - сказал Вулф, - а мне понравилась одна из его книг, но с оговорками. Сколько ему было, когда он умер?
- Сорок два.
- А сколько лет вам?
Этот вопрос предназначался мне. Все дело в том, что у Вулфа есть три убеждения: а) враждебное отношение Вулфа к женщинам лишает его
возможности что-нибудь понять даже в простеньких экземплярах; б) мне достаточно провести хотя бы час с любой из них, чтобы дать точное
определение; и в) чтобы не затруднять себя, нужно задать женщине несколько резких и неуместных вопросов. А его любимый вопрос: "Сколько вам
лет?" Как женщина на него прореагирует - это и позволит верно судить о ней.
Люси Вэлдон выбрала наиболее верное решение. Она улыбнулась и сказала:
- Достаточно много, даже слишком. Двадцать шесть. Это настолько много, что можно определить: ты нуждаешься в помощи... поэтому я и здесь.
То, что я намереваюсь рассказать, сугубо... сугубо конфиденциально, - она взглянула на меня. Вулф кивнул:
- Так всегда говорят. Такова наша профессия. Но мои уши - это уши мистера Гудвина, а его уши - мои.
А что касается конфиденциальности, то я
не думаю, что преступление, которое вы совершили, было чересчур серьезным.
Она улыбнулась снова. Правда, улыбка лишь мелькнула и тут же исчезла, но все же это была улыбка.
- Нет, речь идет не о преступлении. Я хочу, чтобы вы нашли для меня одного человека. Дело немного... как бы это сказать... необычно. В моем
доме находится ребенок, а я хотела бы узнать, кто его мать. Как я уже говорила, все это строго конфиденциально. Но для некоторых это все-таки не
тайна. Моя служанка и кухарка в курсе дела, кроме них - мой адвокат и двое моих друзей. И это все, поскольку я не уверена что оставлю ребенка у
себя.
Вулф нахмурился, что было неудивительно:
- Я не специалист по детям, мадам.
- Конечно, я понимаю. Дело не в том. Я хочу... но прежде я должна вам все рассказать. Я получила его две недели назад, в воскресенье,
двадцатого мая. Позвонил телефон, я ответила, и голос в трубке сообщил, что в моем вестибюле кое-что лежит... И там на полу я нашла сверток из
одеяла.
Я взяла его, а в комнате обнаружила приколотый к одеялу листок бумаги, - она открыла сумочку и вынула из нее листок.
К этому моменту я был уже рядом с ней, взял записку - достаточно было одного взгляда, чтобы прочитать ее и протянуть Вулфу, но я обошел его
письменный стол, изучая записку. Это был листок размером четыре на шесть обычной дешевой бумаги. Записка из пяти кривых строчек, напечатанных на
детском гектографе, была кратка и лаконична:
Миссис Ричард Вэлдон Этот ребенок для вас Потому что мальчик должен Жить в доме Отца В углу листка были две дырочки от булавки. Вулф
положил записку на стол, повернулся к посетительнице и спросил:
- Это правда?
- Я не знаю. Разве я могу знать? Но, может быть, и правда.
- Может быть, или маловероятно?
- Думаю, что возможно, - она закрыла сумочку и положила ее на прежнее место. - Я считаю, что такое вполне могло случиться, - она опустила
руку с обручальным кольцом. Взгляд ее остановился на мне, потом возвратился к Вулфу. - Но вы отдаете себе отчет в том, что все сказанное должно
остаться между нами?
- Конечно.
- Хорошо... Я расскажу вам все, потому что хочу, чтобы вы все поняли.
Мы с Диком поженились два года тому назад. Да, два года исполнится в следующем месяце. Мы были влюблены друг в друга, я все еще так думаю.
Но для меня много значило и то, что он был знаменитостью, а я при нем - миссис Ричард Вэлдон.
А для него много значило... то, кем я была. А я была из известной семьи Армстед. Я не знала, насколько это важно для него, пока мы не
поженились, но он так и не понял, что мне до смерти надоело быть Армстед, - она перевела дыхание. - До нашей свадьбы у него была репутация Дон
Жуана, но, как это часто бывает, все оказалось преувеличенным. В течение двух месяцев мы были полностью...
Она замолчала и закрыла глаза, но через секунду продолжила:
- Для меня не существовало ничего, кроме нас двоих. И для него, я думаю, тоже. Я уверена в этом. Но потом... я не знаю, что произошло, но
все изменилось. В течение последнего года его жизни, возможно, у него и была женщина, а может и две или дюжина... я ничего не знаю точно. Но я
уверена, это могло быть. А ребенок.