- Что такое, Жозеф?
- Шеф хочет поговорить с вами, господин комиссар.
- Я сейчас иду.
Для доклада это было неурочное время. Когда начальник криминальной полиции вызывал таким образом Мегрэ днем в свой кабинет, это означало, что речь шла о чем-то очень важном.
Тем не менее Мегрэ закончил читать досье, набил новую трубку и только тогда направился в кабинет патрона.
- Ничего нового, Мегрэ?
Комиссар молча пожал плечами.
- Только что с курьером я получил письмо от министра.
Когда говорили просто "министр", это означало "министр внутренних дел", которому подчинялась криминальная полиция.
- Я слушаю вас.
- Около половины двенадцатого придет один человек...
Было четверть двенадцатого.
- Это некий Фюмаль, похоже, важная персона в своей области. На последних выборах он бог знает сколько миллионов вложил в партию...
- Что совершила его дочь?
- У него нет дочери.
- Тогда сын?
- И сына у него тоже нет. Министр не пишет, о чем идет речь, просто мне кажется, что этот господин хочет видеть лично вас и что нужно сделать все, чтобы удовлетворить его просьбу.
Мегрэ только пошевелил губами, но можно было легко догадаться, что слово, которое он не произнес, начиналось на букву "Д".
- Прошу меня извинить, старина. Я же понимаю, что это очень тяжело. Но все же постарайтесь совершить невозможное. У нас и так в последнее время было достаточно неприятностей.
В приемной Мегрэ остановился около Жозефа:
- Когда Фюмаль придет, ты проведешь его прямо ко мне.
- Кто придет?
- Фюмаль {Fumal созвучно слову "fumier" - навоз, дерьмо}! Это его фамилия.
Эта фамилия, между прочим, Мегрэ о чем-то напоминала. Странно, но он мог поспорить, что воспоминание было какое-то неприятное, но у него и так хватало неприятностей, чтобы вспоминать о какой-то еще.
- Айвар здесь? - спросил он, войдя в кабинет инспекторов.
- Сегодня не появлялся.
- Болен?
- Он не звонил.
Жанвье вышел на работу, но у него было землистого цвета лицо и красный нос.
- Как дети?
- Конечно же все гриппуют.
Пять минут спустя в дверь кабинета снова поскреблись, и Жозеф с таким видом, будто произносил нечто не совсем приличное, объявил о приходе посетителя:
- Месье Фюмаль.
Мегрэ, не взглянув на визитера, пробурчал:
- Садитесь.
Потом, подняв голову, обнаружил перед собой огромного рыхлого мужчину, который едва умещался в кресле.
Фюмаль смотрел на него с хитрым видом, как будто ждал от комиссара определенной реакции.
- О чем идет речь? Мне сказали, что вы хотите поговорить со мной лично.
На пальто посетителя было всего лишь несколько капель, должно быть, он приехал на машине.
- Вы меня не узнаете?
- Нет.
- Ну подумайте.
- У меня нет времени.
- Фердинанд.
- Какой Фердинанд?
- Толстый Фердинанд... Бум-Бум!..
Внезапно Мегрэ вспомнил. Он оказался прав, когда за несколько минут до этого подумал, что речь идет о каком-то неприятном воспоминании. Ассоциация пришла издалека, от школы в его деревне, которая называлась Сен-Фиакр, в департаменте Алье, а учительницей в этой школе была мадемуазель Шенье.
В те времена отец Мегрэ был управляющим в замке Сен-Фиакр. А Фердинанд был сыном мясника из Катр-Ван, деревушки, которая находилась в двух километрах по соседству.
В классе всегда бывают такие парни, как этот, больше, чем остальные, с какой-то болезненной полнотой.
- Ну, теперь вспоминаете?
- Да.
- И что вы почувствовали, когда меня увидели? Ну, я-то знал, что вы стали фараоном, потому что видел вашу фотографию в газетах. А раньше мы вроде бы были на "ты".
- Не теперь, - обронил Мегрэ, выбивая свою трубку.
- Как вам угодно. Вы читали письмо министра?
- Нет.
- И вам ничего не говорили?
- Говорили.
- В общем, у нас обоих есть достаточный жизненный опыт. Но не одинаковый. Что касается меня, то мой отец был не управляющим, а простым деревенским мясником. Из лицея в Мулене меня выгнали после пятого класса {приблизительно соответствует шестому классу средней школы в России}.
Чувствовалось, что он настроен очень агрессивно, и не только по отношению к Мегрэ. Это был тот самый тип человека, который злобно и неприязненно относится ко всему: к людям, к небу...
- Ну так вот, Оскар сегодня сказал мне...
Оскар был министр внутренних дел.
- "Иди к Мегрэ, потому что именно с ним ты хочешь увидеться, и он будет в полном твоем распоряжении. Впрочем, я прослежу за этим".
Комиссар никак не прореагировал и продолжал смотреть на собеседника тяжелым взглядом.
- Я очень хорошо, очень хорошо помню вашего отца... - продолжал Фюмаль. - У него были рыжеватые усы, не так ли? Он был худым... У него была слабая грудь... Они с моим отцом, должно быть, провернули вместе немало делишек...
На этот раз Мегрэ было трудно сохранять хладнокровие, так как Фюмаль затронул чувствительное место в его душе, это было одно из самых тяжелых воспоминаний его детства.
Как многие деревенские мясники, отец Фюмаля, которого звали Луи, приторговывал скотом. Он даже арендовал луг, где откармливал скот, и понемногу расширял свою деятельность в районе.
У него была жена, мать Фердинанда, которую звали Красотка Фернанда и судачили, что она никогда не носила трусиков и однажды даже цинично заявила: "Пока будешь их снимать, можно упустить случай".
Неужели в детских воспоминаниях каждого есть какое-то темное пятно?
В качестве управляющего Эварист Мегрэ должен был заниматься продажей скота, принадлежащего замку. Он долго отказывался иметь дело с Луи Фюмалем. Однако однажды решился. Фюмаль пришел в контору, достал свой потертый бумажник, как всегда набитый деньгами.
Мегрэ было тогда семь или восемь лет, и он не пошел в тот день в школу. Он болел не гриппом, как дети Жанвье, а свинкой. Его мать еще была жива. На кухне было тепло и сумрачно. По стеклам хлестал дождь.
В кухню ворвался отец с непокрытой головой, что противоречило его привычкам, с капельками влаги на усах.