Не этот ли малозначительный факт он стремился обнаружить с момента своего приезда в Бродхинни? Тогда от него ускользнуло значение услышанного. В том, чтобы написать письмо, для него, как и для большинства людей, не было ничего необычного. Другое дело миссис Мак-Джинти. Она так редко писала письма, что для этого ей пришлось специально купить чернила.
За два дня до смерти она написала письмо. Кому? И зачем? Может быть, эти вопросы не представляли никакого интереса, но их стоило тем не менее задать. Пузырек чернил...
Глава 8
- Письмо? - переспросила Бесси Бэрч. - Нет, я не получала письма от тети. Да и зачем ей было писать мне? Она почти никогда не писала. Ей было семьдесят лет, понимаете, и в детстве она мало училась.
- Но она ведь умела читать и писать?..
- Конечно. Но, за исключением своих "Ньюс оф Уорлд" и "Санди Комет", она почти ничего не читала, а что до писем, то для нее это было нелегким делом. Когда ей нужно было что-нибудь сообщить нам, например пригласить в гости, она звонила по телефону мистеру Бенсону, аптекарю, который живет около нас, и тот передавал нам ее приглашение. Тетя звонила из телефонной кабины на почте, и разговор ей обходился в два пенса.
Пуаро подавил улыбку. Письмо стоило бы немногим дороже, и миссис Мак-Джинти не гнушалась экономией в полпенни. Пуаро уже знал, что она была скуповата.
- Она все-таки писала вам время от времени? - спросил он.
- Она присылала нам поздравительные открытки на рождество.
- У нее не было друзей, с которыми она переписывалась бы?
- Как будто нет. У нее была золовка, но она умерла два года тому назад... Была еще миссис Берлип, но она тоже умерла.
- Короче говоря, если она кому-нибудь написала, то, видимо, в ответ на полученное письмо.
Бесси Бэрч слушала Пуаро со скептическим видом.
- По правде говоря, я не представляю, кто бы ей мог написать. - Смеясь, она добавила:
- Кроме правительства, конечно...
Пуаро понял, что Бесси Бэрч путала правительство с местной администрацией, всегда готовой рассылать людям подробные бестактные вопросники.
- Значит, - сказал он, - миссис Мак-Джинти могла получить от правительства бумагу, на которую следовало дать ответ.
- Тогда она принесла бы ее Джо, чтобы он помог его составить. Когда она испытывала затруднение, она всегда обращалась к Джо.
- Как вы думаете, хранила ли она в своих вещах личные письма?
- Право, не знаю. Кроме того, полиция до меня разбирала ее вещи и не сразу разрешила их забрать.
- Куда они делись?
- У нас в доме тесновато, и я все ее личные вещи сложила в сундук, который стоит наверху... Я решила не относить к перекупщику ее платья, а отдать их к рождеству в благотворительное общество, да потом забыла...
- Можно посмотреть, что лежит в этом сундуке?
- Конечно! Но вы вряд ли найдете там что-нибудь интересное. Полиция все уже пересмотрела...
- Я знаю. Но все же...
Миссис Бэрч провела Пуаро на второй этаж, в небольшую спальню, в которой она, судя по некоторым деталям, занималась шитьем. Сундук стоял под кроватью. Бесси выдвинула его на середину комнаты.
- Вот он, - сказала миссис Бэрч. - А теперь прошу извинения: мне надо идти готовить рагу.
Очень довольный, Пуаро попросил ее поступать так, как если бы его здесь и не было, и как только Бесси повернулась, чтобы уйти, он открыл сундук.
Очень довольный, Пуаро попросил ее поступать так, как если бы его здесь и не было, и как только Бесси повернулась, чтобы уйти, он открыл сундук. В нос ему пахнуло нафталином.
С чувством невольного благоговения он осмотрел все вещи, так много знавшие о покойной. Белья не было; по-видимому, Бесси Бэрч взяла его себе. Но в сундуке было много других вещей: поношенное длинное черное пальто, две шерстяные кофты, выцветшая блузка, юбка и простые чулки; две пары туфель, завернутые в старые газеты; гребень и головная щетка, бывшие в употреблении, но чистые; зеркало в серебряной оправе; фотография в рамке, представлявшая молодоженов, одетых по моде 1920 года, видимо, мистера и миссис Мак-Джинти; два вида курорта Мургейт, наклеенные на дерево; фарфоровая собачка; рецепт какого-то варенья из журнала и две газетные вырезки - одна о "летающих тарелках", другая - о предсказаниях некоей гадалки Шиптон, и, наконец, библия и молитвенник. Не было ни сумочки, ни перчаток. Они, видно, тоже перешли к Бесси Бэрч. Оставшуюся в сундуке одежду Бесси не взяла, видимо, потому, что была слишком полной. А судя по вещам, миссис Мак-Джинти была худощавой и маленького роста.
Пуаро развязал один из пакетов с туфлями. Это была обувь хорошего качества, но очень изношенная. Туфли были бы малы Бесси Бэрч. Сыщик собрался было вновь их упаковать, когда его внимание привлек заголовок газеты: это была "Санди Комет" от 19 ноября. Поскольку миссис Мак-Джинти была убита 22 ноября, то этот номер она купила за три дня до своей смерти. Газета осталась в спальне, и Бесси Бэрч использовала ее для упаковки вещей своей тетки.
В понедельник миссис Мак-Джинти купила флакончик чернил. Не было ли это связано с тем, что она накануне прочла в газете? Пуаро взял второй пакет с туфлями. Они были завернуты в газету "Ньюс оф Уорлд" тоже от 19 ноября.
Действуя методично, Пуаро разложил две газеты на полу, чтобы расправить бумагу, а затем сел на стул и стал их просматривать. Ему сразу же бросилось в глаза, что с внутренней страницы "Санди Комет" была вырезана какая-то большая статья. Она не могла быть ни одной из тех статей, которые он нашел в сундуке. Беглый просмотр обоих еженедельников больше ничего не дал. Пуаро снова упаковал туфли, аккуратно все сложил в сундук и спустился вниз. Миссис Бэрч он нашел на кухне.
- Наверно, вы не нашли ничего интересного, - сказала она.
- Увы! Ничего интересного.
Стараясь придать своему голосу безразличный тон, он добавил:
- Вы не помните, не было ли какой-нибудь газетной вырезки в сумочке вашей тети или в ее портмоне?
- Кажется, не было. А если была, то ее, может, взяла полиция...
Но полиция никаких вырезок не забирала. В описи вещей, обнаруженных в сумочке убитой, не упоминалось ни о каких вырезках.
Пуаро распрощался с миссис Бэрч. Может быть, он напал на след? Скоро он это узнает.
Сидя перед пыльным комплектом газеты, Эркюль Пуаро начал думать, что он не ошибся и что пузырек чернил вывел его на правильный след. Перед ним лежал комплект еженедельника "Санди Комет", специализирующегося на более или менее художественно-повествовательном описании давних и недавних событий, и Пуаро только что прочел крупный заголовок, который в номере от 19 ноября занимал несколько колонок вверху пятой страницы: "Четыре женщины - четыре жертвы. Какова их судьба?"
Под заголовком были напечатаны четыре женские фотографии. Качество печати оставляло желать лучшего. Это были старые снимки, и изображенные на них "героини" более или менее забытых драм выглядели скорее комичными, чем трагическими.